গ্রীষ্মের এক দুপুরের গল্প। যখন ভীষণ গরমে পীচের রাস্তা আগুন হয়ে আছে। শহরের উচু বিল্ডিং এর ফাঁক গলে হটাৎ গজিয়ে উঠা শীর্ণ গাছগুলোর পাতা বাতাসের অভাবে স্থির। ছুটির দিনের এই দুপুরে আমার বারান্দার সামনের রাস্তাটা প্রায় ফাঁকা। যেদিকে চোখ যায় সবকিছু নিশ্চুপ। হটাৎ হটাৎ দুএকজন পথচারী রোদ মাথায় করে এত দ্রুত চলছে যেন পালিয়ে গেলে বাঁচে। এই রোদদুপুরে সবকিছুর সংগে থেমে গেছে সময়ও। এই থেমে যাওয়া প্রকৃতির সাথে নিজেও থেমে আছি। শুধু মন চলে যাচ্ছে শৈশবে। এমন তীব্র গ্রীষ্মের দিনে গ্রামের চেহার থাকে অন্যরকম।

এই সময়টাতে গ্রামের কোন রাখাল হয়ত তার গরুগুলো মাঠে চড়তে দিয়ে বসে আছে বড় কোন গাছের ছায়ায়। বিস্তৃর্ণ মাঠ জুড়ে ইতস্তত তার গরুগুলো। পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীর পানি রোদ পরে চকচক করছে রুপালী আলোয়। হটাৎ বয়ে যাওয়া বাতাসে থেমে থেমে তার বাঁশীর সুর দুরের গ্রামগুলোতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে এক অন্য জীবন।