কোমরে শাড়ি পেঁচিয়ে উঠান ঝাড়ু দিচ্ছেন রওশন আরা। সকালে একবার ঝাড়ু দিয়েছেন, তবু দুপুর না হতেই উঠান ভর্তি পাতা। তিনি ঢোঁড়া সাপের মত ফোঁসফোঁস করছেন আর পাতা জড়িয়ে রাখছেন উঠানের এক কোণে।

তার মাথা ভর্তি চুল, কোমর পর্যন্ত লম্বা। বিয়ের সময় বাড়ি ভর্তি লোক নতুন বউয়ের চুল দেখে অবাক। যেমন কালো তেমন লম্বা চুল। এমন লম্বা চুলের বউ হয় ঘরের লক্ষ্মী। যার ঘরে এমন বউ তার সংসার ফুলে কলাগাছ হওয়া সময়ের ব্যাপার অথচ হয়েছে উল্টো। এখন চুলের দিকে তাকালে কান্না পায় রওশন আরার। যা যত্ন করার বিয়ের আগে করেছেন, বিয়ের পর আর পারেন নি। অভাবের সংসারে চুলের জন্য বাড়তি খরচ করা সম্ভব হয় নি তাই আজ তার মাথায় চুলের জট। সাত দিন থেকে সাবান আনার কথা বললেও পরাগ আলীর আনবার নাম নেই।

উঠানে পাতা জড়িয়ে রেখে কল চেপে বালতিতে পানি ঢালছেন তিনি। সামান্য এক চিলতে সাবান আছে সোপকেসে। রাগ করে ওটুকু সাবানই মাথায় দিলেন। মাথার অর্ধেক না ভিজতেই কর্পূরের মত সাবান পানিতে মিশে গেল।

বারান্দায় চৌকিতে বসে রইচউদ্দিন ডাকছেন, বউমা ও বউমা, হাওয়ার মত কোথায় উধাও হইয়া গেলা। গাছের আগালে সূর্য হেইলা পড়ছে দেখছো না। বাড়িতে কি কারোরই সময়জ্ঞান নাই। বউমা ও বউমা।

রওশন আরা মৃদু স্বরে শ্বশুরের কথার জবাব দেন, কার সময় জ্ঞান নাই, আমার না আপনার? সারাদিন গাধার মত খাটি, চোখে পড়ে না। একজন সকাল হতেই বেড়িয়ে পড়ে, সারাদিন ফেরে না, যত জ্বালা সব আমার।

রওশন আরার কথা রইচউদ্দিনের কান পর্যন্ত যায় না। দু'তিন বার ডাকার পর তিনি ক্ষান্ত দেন। বুঝতে পারেন তার ডাকে সারা দেবার মত লোক নেই। বাড়িতে তিনি এখন মূল্যহীন প্রানী। রাস্তার কুকুরের যে মূল্য তার সে মূল্যটুকু নেই।

বীণা ঘর থেকে বের হয়ে রইচউদ্দিনের কাছে যায়।
কি হইছে? এমন করে চিল্লাও ক্যান?

চিল্লাই কি সাধে? বাড়িতে আমার কথা শোনার কেউ আছে? আমি তো মানুষ না ।

ঠিক কথা কও নাই দাদা। এই যে আমি আসলাম, কথা না শুনলে কি আসতাম? আসতাম না।

তোর মায়ে কই?

মা কলের পাড়ে।

আচ্ছা বস। আমার গায়ের সাথে গা লাগায় বস। এই আঙ্গুলটা ধর। দেখতো ফুটাতে পারিস কি না? খুব যন্ত্রণা দিতাছে।

এখন ফুটাতে পারব না।

ফুটায় দে। দোয়া করে তোর গায়ে ফু দিয়া দিব, ভালো ছেলের সাথে তোর বিয়ে হবে।

প্রয়োজন নাই। আমার মেলা কাজ, ঘরে যাই|

চলবে-----

লেখক- এম এ হানিফ
প্রকাশক- কাকলী প্রকাশনী।