- আ...আ...... আসবো ?
- কে ? আচ্ছা, ভিতরে আসো ।

(পড়াশুনা করতে বসছি অনেক আগেই । অনেক কষ্ট করে যখন প্রায় মন বসিয়েছি, ঠিক তখনই পিছন থেকে মিষ্টি একটি কণ্ঠ শুনে মনোযোগটা নষ্ট হলো । মিষ্টি কণ্ঠ তো কি হয়েছে, ভিতরে ভিতরে কিন্তু অনেক রাগ লাগছে)

- আপনার চা ।
- (আমি অনেকটাই আশ্চর্যান্বিত হয়ে) চা মানে ?

(কিশোরী মেয়েটি কে, আর কেনইবা হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, এভাবে চা নিয়ে আসলো । আমি তো তাকে চা আনতে বলিনি । মেয়েটি লম্বা একটি ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢাকার চেষ্ঠা করলেও পাতলা কাপড়ের ওড়নাটা ওর মুখটা ঠিকি ঢাকতে পারিনি । মেয়েটিকে আগে দেখেছি বলে মনে আসছে না । দেখি, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখি, ঘটনা কি । যাই হোক, মেয়েটির হাত থেকে চা টা হাতে নিলাম । খেয়াল করলাম, মেয়েটি এমনভাবে চায়ের কাপটি আমার হাতে দিলো যেন আমার হাতের সাথে মেয়েটির হাতের কোন অংশ স্পর্শ না হয় । এতে আমি আরও অবাক হলাম)

- কে তুমি ?
- জি, আ...আ...... আমি সু...সুফিয়া ।
- সুফিয়া !! তুমি কি বাড়িতে নতুন কাজ নিয়েছো নাকি ?

(কথাটি বলা মাত্রই মনে হলো মেয়েটি মুখ ঘুড়িয়ে ঝড়ের বেগে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । আমি বেশ অবাক হলাম । আমার বুঝতে এখনও কষ্ট হচ্ছে আসলে ঘটনা কি । তাই ভাবলাম আসলে মায়ের সাথে কথা বলা দরকার)

- মা, মা, ও মা, কই তুমি ?
- কি রে ? গলা ফাটাচ্ছিস কেন ? আমি তো রান্নাঘরেই ছিলাম । তুই যেমনভাবে ষাঁড়ের মত চেচাচ্ছিস মনে হচ্ছে আমি তিন মাইল দূরে আছি ।
- আরে, ধুর, কই চেঁচালাম ? তুমিও না মা...... !!
- আচ্ছা, চেচাচ্ছিলি কেন ?
- তুমি বাড়িতে নতুন কাজের লোক রেখেছো ভালো কথা । তা আমাকে বলো নি কেন ?
- (আমার কথা শুনে মা মনে হলো আকাশ থেকে পড়েছে) নতুন কাজের লোক মানে ? এমনি তোর বাপের ইনকাম দিয়ে তিন বেলা খাওয়াই কষ্ট হয়ে যায়, আবার নতুন কাজের লোক !!! লাট সাহেবের শখ কত !!
- তাইলে ঐ সুফিয়াটা কে ? আর এভাবে তোতলায় কেন ? (মায়ের কথা শুনে আমারও ভীষণ রাগ হলো । তাই আমিও রাগ করেই জিজ্ঞেস করলাম)
- (আমার এই কথা বলা মাত্রই মা অট্টহাসিতে ফেটে পড়তে লাগলো) তুই কি সুফিয়াকে নতুন কাজের লোক ভেবেছিস ?
- ভাববো না, তো কি ? আমাকে চা দিতে কে বলেছে ওকে ? আচ্ছা, বলো না মা, কে এই সুফিয়া ?
- খুব অস্থির হচ্ছিস মনে হচ্ছে ?
- অস্থির হবো না ? তুমি যেভাবে হাসাহাসি করছো, অস্থির না হয়ে উপায় আছে ? আচ্ছা, বলো না মা, কে ও ?
- আরে পাগল, তোর ছোটবেলার বিলকিস অ্যান্টির কথা মনে আছে, যার কাছে তুই সবসময় পড়ে থাকতি ? আমার কাছে তো আসতেই চাইতি না । তোর এই বিলকিস অ্যান্টি তো ছিল আমাদের ভাড়াটিয়া । তুই ছোট থাকতেই তারা পোস্টিং হয়ে যায় অন্য জায়গায় । সম্প্রতি তারা আবার এখানে ফিরে এসেছে । তোর বিলকিস অ্যান্টির-ই ছোট মেয়ে এই সুফিয়া । তোর বিলকিস অ্যান্টি-ই প্রথম প্রস্তাব দিয়েছে তোর আর সুফিয়ার ব্যাপারটি নিয়ে কিছু ভাবা যায় কিনা ? আমরা বাপু একেবারেই না করে দিয়েছি । কি বলিস ? তোতলা মেয়েকে না করবো না তো কি ?
- কি !! না করে দিয়েছো ? কেন ? মানে কি কারণে ? আমাকে বলবা না একবার ? কই তোতলায়, হয়তো নার্ভাসনেস থেকেই তোতলামি হয়েছে মেয়েটার ।
- কি ব্যাপার, তুই এত অস্থির হচ্ছিস কেন রে ? আবার দেখছি মেয়েটার হয়ে ওকালতি করছিস !!! (মা যে আমাকে খেপানোর জন্যই এইসব বলছে তা তখন পর্যন্ত আমার মাথায় আসেনি) তাইলে কি মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়েছে নাকি রে ?
- ধুর, কি যে বলো না !! যাও, আমি কি এটা একবারও বলেছি নাকি ?
- বুঝছি রে পাগ্লা । ছেলেটা আমার বর হতে চাইছে । ওরে কে কোথায় আছো, শীঘ্রি টোপর নিয়ে আসো । ছেলেটাকে পর করে দেওয়ার সময় চলে এসেছে আমার ।

মায়ের মুখ থেকে এই কথা শুনে কেমন জানি অন্য রকম একটা ভালোলাগা কাজ করছে আবার কান্নাও পাচ্ছে । আমি জীবনেও আমার মা থেকে পর হবো না । মরে গেলেও না ।