- এ্যা, আপনি ?
- হ্যাঁ, আমি । কেন ?
- আমরা তো ভাবছিলাম...
- কি ভাবছিলেন আপনারা ?
- না, মানে, আপনার বইটা তো অনেক সুন্দর । রোমান্টিক । পড়লেই ভালোবাসা শিখে যাওয়া যাবে একেবারে । আর তার লেখক আপনি !!??
- কেন, আপনারা কি ভেবেছিলেন, এমন বইয়ের লেখক কি রূপালী পর্দার নায়ক হবে ?
- না, ঠিক তা না । কিন্তু তাও তো...
- তাও তো কি !! চেহারা-সুরুত অনেক সুন্দর হবে । রোমান্টিক বইয়ের লেখককে দেখলেই ভালবাসতে মন চাইবে ?
- না, ঠিক তা না ।

হঠাৎ আমার কথায় মেয়েগুলো ইতস্তত অবস্থায় পড়ে গেলো । ঠিক আর কিছু বলবে নাকি চলে যাবে, এই নিয়ে সংকোচে পড়ে গেলো । আমি মেয়েগুলোর অবস্থা বুঝতে পারছি কিন্তু মেয়েগুলোর অবস্থা দেখে আমার নিজেরই হাসি পাচ্ছে । বইমেলায় প্রতিবার এমন কিছু পাঠিকার সাথে আমার দেখা মেলেই । এরা কোন রোমান্টিক বই ভালো লাগলেই, তার লেখকের কাছে এসে এমন ভাব নেবে, যেন লেখককে তার নিজের মত করে পাওয়া দরকার । তখন লেখকের মোবাইল নাম্বার, বাড়ির ঠিকানা, ফেসবুক আইডি চেয়ে হুলস্থূল কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলবে এরা । কিন্তু আমার চেহারা-সুরুত তেমন ভালো নয়, এটা অবশ্য আমিও জানি । তাই আমার সাথে এমন ঘটনা ঘটতে যেয়েও কোনদিন ঘটেনি । মেয়েগুলোর ইতস্তত অবস্থা থেকে বাঁচানোর জন্যই আমিই আগে কথা বললাম -

- আপনারা কয়জন এসেছেন বইমেলায় ?
- আমরা মোট পাঁচজন বান্ধবী মিলে এসেছি বইমেলায় ।
- আমার এই বইটি যে এত ভালো, এত রোমান্টিক তা বুঝলেন কিভাবে ? আপনারা তো কেবল কিনলেন বইটা ।
- না, মানে, দুইদিন আগে আমার এক বান্ধবী আপনার বইটা পড়ে ফেসবুকে রিভিউ দিয়েছিল । তখন বুঝলাম ।
- ওহ, আচ্ছা । ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ আপনাদের ।

আমি ধন্যবাদ দিতেই মেয়েগুলো সকলে মিলে একসাথে ফিরে যেতে উদ্যত হতেই তাদের মধ্যে একটা মেয়ে আরেকটা মেয়েকে খুঁচাতে লাগলো, এরপর মেয়েটি বান্ধবীর কানে কানে কি যেন ফিসফিস করে বললো । বলা মাত্রই কিছুদূর যেতেই সকলে দাড়িয়ে গেলো । আবার একটু পর সবাই ফিরে আসলো আমার কাছেই । আসামাত্রই তাদের মধ্যে একটি মেয়ে আমাকে উদ্দেশ্যে বললো -

- আচ্ছা, এই বইয়ে আপনার অটোগ্রাফ দিন ।

মেয়েটি বলা মাত্রই আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম । খেয়াল করে দেখলাম, আমার অটোগ্রাফ নেওয়ার তাদের ইচ্ছা খুব একটা নেই, শুধু নেওয়ার জন্যই নেওয়া । আমি অটোগ্রাফ দেবো কি, দেবো না, একটু ভেবে নিলাম । এরপর চটপট অটোগ্রাফ দিয়ে দিলাম সবগুলো বইয়েই । অটোগ্রাফ দেওয়া শেষ হতেই মেয়েগুলো দ্রুত প্রস্থান করলো স্টলের সীমানা থেকে । আর আমিও তাদের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম শুধু ।