সকাল ৯.২৫, একটু পরই বাস ছাড়বে।

বাস ভর্তি মানুষ। অন্য দিনের মত বন্ধুদের সাথে বসে গল্প শুরু করেছে রূপা। হাসি তামশার মাঝে বার বার মনে হচ্ছে আজ থেকে ক্যাম্পাস বন্ধ ১ মাসের জন্য। স্কুল কলেজেও পরীক্ষার পর এমন বন্ধ হত। আর রূপার সারাজীবনের অভ্যাস ছিল বন্ধের পরও অতিরিক্ত দিন ছুটি কাটানো। এর জন্য মা কে কখনো ছুটির সময়সীমা ঠিক মত বলতোনা সে।
কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মোবাইলে ফোন আসলো,
লিখা Ammu Usa-

হ্যালো !!
> হ্যালো, আপু কেমন আছো ??হুম, ভাল।> আজকে তো বাসায় আসছো ?? আব্বু একটু আগে বললো...
হুম, ১ মাস বন্ধ...> উফ !! আপু, তুমি যে কবে এখানে আসবা কিছু ভাল..................... (নিশ্চুপ)
আমি ১ মাস কি করবো ভেবে ভয় হচ্ছে, মানুষ অনেক খারাপ রে সিফাত, মানুষ খুব খারাপ........................ (নিশ্চুপ)

একটু পর বাস চলতে থাকলো আর নেটওয়ার্কের কারনে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল... বাসের ভিতরে বসে বাহিরের দিকে তাকিয়ে রূপা -

আজকে প্রথম ক্যাম্পাস থেকে আসার সময় খারাপ লাগছিলো রূপার। মনে হচ্ছিলো আরও কিছুদিন থাকা গেলে ভাল হত। বাসে সবার চোখে মুখে খুশি। সবাই বাসায় যাচ্ছে, বাসায় মা আছে, ভাই-বোন আছে, সবাই আপনজন। সবকিছু নিজের, সব আপন।
কিন্তু রূপা ভাবছে- বাসায় গেলে অনেকদিনের জমানো কাজ দুই দিনেই শেষ হয়ে যাবে। তারপর টেলিভিশন, একটা ল্যাপটপ আর ১২ জিবি নেট ছাড়া কেউ নেই।
সকাল গড়িয়ে দুপুর পর্যন্ত ঘুমালে বকা দেওয়ার কেউ নেই। ভাল লাগে না এমন জীবন কারো, কেউ এভাবে থাকতে পারে না।
শত সমস্যার পরও আজকে ক্যাম্পাসটাকে খুব আপন লাগছিলো রূপার। কিছু না থাকলেও অনেক কিছু থাকা সেই পুরানো চিরচেনা ক্যাম্পাস। সবসময় না থাকলেও খানিকের বন্ধুদের নিয়ে এই ছোট্ট ক্যাম্পাস এত বড় বাসার একাকীত্ব থেকে ঢের ভাল।
আজকে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে দুক্ষি মনে হচ্ছে। বাবা- মা থাকতেও; একটা সুখী পরিবার থাকতেও; সিফাতের মত বন্ধু থাকার পরও আজকে খুব একা রূপা। কিন্তু ওর কিছু করারও নাই। এভাবেই কাটাতে হবে আরও কিছু বছর। সময়ের সাথে হয়তো নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে কিন্তু এখনও সে নিজেকে সময়ের সাথে খাপ খাওয়াতে পারছে না।
প্রতিদিন ভাবছে 'সব ঠিক হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে'...
এখন আগের মত একসাথে বসে নতুন মুভি দেখার এক্সাটমেন্ট থাকে না, ঝগড়া করার মত মানুষও থাকে না, স্কাইপিতে এত কথাও থাকে না... তখন আগের স্মৃতিগুলো মনের মধ্যে নড়াচড়া করতে থাকে আর প্রবল ভাবে আগাত করতে থাকে। এই আঘাতে ছোট ছোট চোট পেতে পেতে হয়তো একদিন 'মানিয়ে নিবে সবই, মানিয়ে নিবে সবই'...

দূরে বসে মানুষের কষ্ট দেখার জন্য সবাই আছে কিন্তু সেটা বোঝার ক্ষমতা খুব কম মানুষেরই আছে। তুমি বুইঝো তোমাকে কত মনে করি, তোমার জন্য কত কাঁদি... কেঁদে কেঁদে দিন-রাত পার করি.......