আমার বেশ কয়েকটি পানজাবী আছে। বছরে দুই ঈদে ছাড়া তেমন পরা হয়না। আর একটি আছে সবার থেকে প্রিয়। আমার হলুদ পানজাবী, সেটা বছরে বহুবার পরা হয়। আমি মাঝে মাঝে সেটা পরে সারারাত বাইরে কাটাতাম। রেলস্টেশনে, সদর হাসপাতালের মোড়ে, দড়াটানায়। কখনো পাগলের সাথে, পতিতার সাথে তার জীবনের গল্প শুনে, চা দোকানদারের সাথে আড্ডা মেরে, নিশাচর রিকসাওয়ালার রিকসার ঘুরে। সাথে থাকতো না মোবাইল। নিতাম শুধু এটিএম কার্ডটি। বন্ধুরা আমাকে বলতো পাগল । আমি মাঝে মাঝে ভবিষ্যত বানীও করতাম। কখনো সখনো লেগে যেত। এজন্য বন্ধুরা আমাকে হিমুই বলতো। কিন্তু, আমি আর এই হলুদ পানজাবী পরবো না। কারন বড় হিমুই যে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।