হরিবালার হাড়িতে ভাত ফুটছে টগবগ
টগবগ বলকে তাল মিলিয়ে চলছে জয়ীতার কান্না
জয়ীতার জয় কই-
তিন দিনের আধপুরা পেটে?
উনুনে আগুণ জ্বলছে
মরিচীকায় জ্বলছে বিধবা হরিবালা

: হায় ভগবান বাঁচাও... বাঁচাও...
বাঁচাও ভগবান... বাঁচাও...

হরিবালা আতকে ওঠে- কি হইলো ?
কায় চিল্ল্যায় ? পাড়ার মাসি-পিসি ?
ওই বাড়ির দাদা ? না দিদি ? কায় চিল্ল্যায়
সব্বাই চিল্ল্যায় ক্যা... ?

আতঙ্কে উঠে দাঁড়ায় হরিবালা
কান্নার জোর বাড়িয়ে দেয় জয়ীতা
শব্দ আসে তারচে দ্রুত বেগে-
নাড়ায়ে তাকবীর- আল্লাহু আকবার...

শান্তির দূত! আনমনে বলে ওঠে হরিবালা
বুঝতেও ভুল হয়না তার- ওরা শান্তির পায়রা
ভগবানের পেটে লাথি মেরে
খোদার ঘর করতে এসেছে
তথাকথিত রসরাজে কপাল পুড়বে এবার...

ধর্ ধর্ মার্ মার্
এ ভাঙ্ ভাঙ্ মালাউন মার্ মার্
এসব কিছু শব্দ আছে । এরপর, কিছু নেই
তারপর, হরিবালা কিছু জানে না

২.
ক্যামেরা ক্লিক । ফটোগ্রাফার এসেছে
এসেছেন আল্লাওয়ালা মন্ত্রী তন্ত্রী
সামনে ফটোশ্যুট

গড়িয়ে আছে কিছু আধ সিদ্ধ ভাত
ভাত মুঠে নিথর জয়তী
উনুনে জ্বলছে হরিবালার মুখ
পা মীনারের চূড়োয়, আকাশের দিক
যেখানে আমাদের আল্লা ঈশ্বর থাকেন..