নিঃসঙ্গতা
১। নিঃসঙ্গতা
.........
অসুখের দাগলাগা একগাদা ফাইল নিয়ে ডজনখানেক পরীক্ষার জন্য সরকারি হাসপাতালের এক ভবন থেকে আরেক ভবনে সাড়ে সাত ঘণ্টা ধরে একা একা ছোটাছুটির নামই নিঃসঙ্গতা!
২। উদ্বায়ী
.......
ক্রমান্বয়ে মিশে যাচ্ছি হাওয়ায়।
কোথায় দূরে একা তারা জ্বলে
তার আলোকবর্ষের চোখে বলছে,
বাষ্প হয়ে এসো।
সে পথ খুঁজতে ধীরে উদ্বায়ী হয়েছি!
৩। লোকটা
......
লোকটা একটা একা ঘরের জানালায় দেখছে
দুপুরের ফুরফুরে রোদ
মাঠের পরের নার্সারি
শান্ত গরুর পিঠে বসেছে দোয়েল
লাউ ডগায় দুলছে প্রজাপতি, বাক্যাতীত
আকাশে মেঘে মেঘে ছড়ানো কাশবন
আর বেখেয়ালে কাগজ ভাঁজ করে নৌকা বানাতে বানাতে
তার খুব নদীর কথা মনে পড়ে
মায়ের কথা মনে পড়ে
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো
মায়ের কোলে-
বাইরে দুপুরের ফুরফুরে রোদ
আকাশে মেঘে মেঘে ছড়ানো কাশবন...
তার চোখ ভেজা
মুখে নোনতা স্বাদ, গড়ানো লবন
সে খুব বিরক্ত চোখের আচরণে!
৪। নিশা
......
মাথা নিচু একটা হাসির মধ্য থেকে বের হয়ে এলেন তিনি
সন্ধ্যার সামান্য পরে
কথাবার্তায় উত্তরে
গ্রামগঞ্জের হালকাপাতলা একটা গাছ হয়ে দুললেন ঈষৎ
চা হাতে নিয়ে বসে রইলেন
আঙুলে চমৎকার ঘুরছিল কাপ
ফ্লোরে কী যেন লিখছিলেন পায়ের আঙুলে
আর কী কী যেন কথা হয়েছিলো আমাদের।
রাস্তার হট্টগোল থেকে চোখ ঘুমিয়ে
একবার তাকিয়েছিলেন আচমকা
দৃষ্টি আমার মুখ হয়ে পূবে যদ্দূর দেখা যায়
তার চেয়ে দূরে।
৫। খেলা
.....
বাইরে থেকে বাজাচ্ছি নিজ ঘরের কলিংবেল
ভেতর থেকে নিজেই খুলছি দরজা
স্বয়ং ঢুকছি ঘরে।
শরতে
দূর ডোমঘর থেকে উড়ে আসা সাধ্যাতীত নীরবতা
পছন্দ করেছেন এ ঘরের গারদ
ঘুমিয়ে পড়লে আমার নাকের কাছে রাখছেন হাত
চাইছেন ফুল গাছের নিঃশ্বাস,
জানালায় খুলে রাখছেন দক্ষিণ দিক; হাস্নাহেনা।
আমিতো ঘুমের ভান
তন্দ্রায় মরা মানুষের ভূত
টেনে তুলে পান করতে চাইছেন চা
তাতে জলের বুদ্বুদ হয়ে হাতে ফুটে আছে ফোস্কা
ডোমঘর থেকে আসা অস্থির অতিথি
সিগ্রেট ঠোঁটে নিয়ে বসে
দেশলাই খুঁজে পাচ্ছেন না।
৬। ঘর
...........
একটা উড়ন্ত দরজাকে আঁকড়ে ধরে একদিন পেয়ে যাবো ঘর!
৭। ঘণ্টাধ্বনির যন্ত্রণা
...................
শহরের শেষ প্রান্তে অসহ্য ঘণ্টা বেজে ওঠে
দুপুর রাতে
দৃশ্যের চেয়ে শব্দকে প্রধান করে তুলে
উড়ে যায় নাম জানা পাখির ধারণা
কানে ঘাই মারে লেকের বুকের মধ্যে থাকা
একাকী মাছ
এসব দৃশ্যের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে
কার হৃদয়ে হেমন্তকাল-
ঘণ্টাধ্বনির যন্ত্রণা পেতে সে রোজ মধ্যযামে
এই পথে কোথায় যে যায়!
সর্বশেষ এডিট : ১৭ ই অক্টোবর, ২০১৫ রাত ৮:৪৫