হট্টগোল আমার ভাল লাগে না,
তাকে নিয়ে যদি চলে যেতে পারতাম দুর কোন বনে নির্জনে!
স্বাথপর প্বথিবীতে তাকে কত খেটেখুটে খেতে হয় এইটুকু বয়সে!
আমার সহ্য হয় না।
এইটুকু ছোট্ট শরীরে এতসব শামাল দিে দিয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে সে দিনের পর দিন; রাতের পর রাত।
এত হট্টগোল ভাল লাগে না আমার।
সে এমন কি করেছে তাকে বকা খেতে হবে?
অস্রাব্য গালি খেতে হবে?
সে বাবার কতার অবাধ্য হয়ে নি, হবেও না।
বাবার কথার অবাধ্য হওয়া কি পাপ?
তাকে কেন অস্রাব্য ভাষায় গালি খেতে হবে?
আমার মন পোড়ে। পোড়ে আর পোড়ে।
জোড়ে কিছু বলতেও পারি না।
আমাকেও যদি গালি দেয়?
এতসব ভাল লাগে না।
তারচেয়ে তাকে নিয়ে দুরে চলে গেলেই তো ভাল।
বাবা যে তাকে কবে অনুমতি দিবে!