ইতিহাস মা করে না!
করে না, না কী?
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে,
নড়ে? নড়ে না কী?
নিবাত বদ্ধ আকাশ যখন
ধর্মের কল নড়ে কি তখন?

সেই কতদিন আগে
হাবিল খুন হয় ভাই কাবিলের হাতে
মানুষের প্রথম রক্তপাতে
সেইদিন, মাটি, বিশ্বচরাচর
পশুপাখি, লতাপাতা, গাছপালা
শিউরে উঠেছিল।
সেইদিন নির্নিমেষে ঘাতক
তাকিয়েছিল হতবাক।
কাক, সেই ভুষন্ডীর কাক
সতকারের পথ দেখালে
হাবিলেরে কবর দেয় বেকুফ কাবিলে।
নুহের প্লাবনে কাবিলেরা ভেসে গেল
কোথায় অতল নিচে
শুধু খুনের রক্তের দাগ গেল না মুছে।

তারপর সেই রক্তের ধারায়
ইয়ত্তা নাই
কত না মানুষ হয়েছে খুন
গুমখুন নিমখুন
লেখাজোখা নাই তার
কার্বন ডেটিংয়ে
হদিস থাকবে কি তার
মানুষের ডিএনএ-তে?

ইতিহাস মা করে না!
সেই আপ্তবাক্য ওরা ঝুলিয়ে দেয়
অভ্যর্থনা তোরণে
আম্রপত্র আর কদম্বফুলের সনে।

এইতো সেদিন তেরই কার্তিক
মঙ্গায় নয় মারা গেল যে কয়জন
তাদের দিশেহারা স্বজন
কেঁদে কেঁদে সারা, হয় বাকরুদ্ধ।
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে থেমে যায়, স্বাসরুদ্ধ।

করতে পারে না যারা
বাপের খুনের বিচার
তারা করবে নব্য খুনিদের বিচার?

তোমাদের খেয়োখেয়ি মতার লড়াই
আর ভোটাধিকার রার বড়াই
অমীমাংসিত রয়ে যাবে, বিনা ফয়সালায়।

ইতিহাস মা করে না!
সেমিনারে গলাবাজি শেষ হয় না।
শুধু ইতিহাস
রুদ্ধশ্বাস
কিছু কথা তো বলে না।

------------------------------
মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান
নভেম্বর 7, 2006