বিকেলে আম্মা ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করল-
-কিরে কই তুই?
-এই তো আম্মার জাদুঘরের সামনে।
-আজকে টিউশনি নাই?
না আম্মা। ছাত্রী নাকি নানা বাড়ি যাইব বেড়াইতে,তাই শনিবার তামাত জাইতাম না।

-আইচ্ছা,আন্দোলনের খবর কিতা রে?
-এইতো আম্মা,ভালই! আল্লায় রহম করলে দিন কয়েক ফরে ফাসি দিয়া লাইব। এর ফর আবার শাহবাগ দিয়া হাডনের সময় বাসে ডেক্কা খাইয়া ফইরা থাহনের অফেক্কা করন লাগব।
-অ! একটা কতা ক ত। পাশের বাড়ির জসিম মিয়ার লগে দেখা হইসিল আদনানরে ইস্কুল থেইক্কা আননের সময়।হেয় কইল যারা শাহবাগ যায় তাগরে নাকি সরকার টেহা দিয়া বসাইয়া রাখে। কতাডা শুইন্না তরে জিগানির লাইগা ফোন দিলাম। হাসানি?

-আরে আম্মা,যে সরকার দেশ চালাইতে গিয়া বাংলাদেশ ব্যাং থেইক্কা ধার লইয়া চলে হেই সরকার কইত্থেইক্কা ট্যাকা দিব কও? এইডি জামাতিগ ছড়াইন্না কতা,কান দিয় না।
-আমি কান দিমুকি, জসিম মিয়ারে তো কইয়াই আইসি,মুজিব সরকার ট্যাকা দিয়া যেহেতু কেউরে মুক্তিবাহিনীতে নেয় নাই,তাই মুজিবের মাইয়াও ট্যাকা দিয়া মানুষ জড় কইরা আন্দোলন করাইত না। যে পোলাপাইনডি শাহবাগে গেসে হেরা হগলেই শিক্ষিত। হেগরে ট্যাকা দিয়া রাখনের থেইক্কা তোমার মতন লোকরে ট্যাকাদিয়া বসাইয়া রাখন সস্থা হইব। আর শাহবাগ গেলে যুদি ট্যাকাই দেয় তাইলে তুমি ঘরে বইয়া মশা মার নাকি তেইল্লাচুরা মার?

-বাহ,তুমি ত ফাডাইয়ালছ আম্মা।
-আরে কইশ না,আইসব হারামিগুলানরে মুখের উপ্রে না কইলে সোজা অয় না।
-আম্মা,তোমার পোলা হইতে পাইরা গর্ব হইতাসে গো। ভালা থাইক্ক। আমার লাইগা চিন্তা কইরো না। আমি ভালাই থাকুম। দোয়া কইর।
-আইচ্চা বাপ,সাবধানে থাকিস।



উপরের আলাপচারিতার মূলভাব আমি আর আমার মায়ের মধ্যে গতদিনের আলাপচারিতা থেকে নেয়া। ভাষায় আঞ্চলিকতা আনা হয়েছে। চরিত্র এবং বচন সত্য। ভাষায় পরিবর্তন এনে উপস্থাপিত।