সেই পাচ বছর বয়সে দেশ ছেড়ে এসেছি। শুধু অস্পষ্ট মনে পড়ে একটা নদী....নৌকা করে পার হচ্ছি। নৌকাটা দুলছে। খুব ভয় পেয়েছিলাম বলেই মনে হয় স্মৃতিটা মনে আছে। তারপর কত নদী দেখেছি, পৃথিবীর সব বড় বড় নদী। কিন্তু সেই নাম না জানা নদীটার কথাই শুধু মনে পড়ে। আমার দেশের সেই নদী। আর কোনোদিন কি সেই নদীতে নৌকায় চড়তে পারবো? কোনোদিন কি আর দেশের মানুষের সাথে বাংলায় কথা বলতে পারবো? কিছুদিন আগে বাংলাদেশের এক ছেলে মাদ্রিদে পড়তে এসেছিলো, ওর সাথে পরিচয় হয়। আমাকে কম্পিউটারে বাংলা লেখা শেখায়। কে জানে ওর সাথে পরিচয় না হলে হয়তো এই কথাগুলোও লিখতে পারতাম না! এই পরদেশে (নাকি এখন নিজের দেশ!) আমি কেমন আছি?