দাহ

আমি জানালা বানাতে পারিনা
অথচ জেনে গেছি কপাট আর পর্দার মাঝে নিঃশ্বাস কিভাবে চেপে রাখতে হয়।
এই ধরো দরজার উপর কাঠের কাজ কখনো শিখিনি
তো হলই বা কি!
কি সহজেইনা খিল আটকালে রহস্যের কুয়াশা কাটে জানু ও জঙ্ঘায়।

শেষ কবে প্রজাপতিটাকে বাক্সবন্দী করে রেখে এসেছি জানিনা
সেই বাক্সে কোন ছিঁদ্র নেই, যেখানে অনেক আলোর প্রহরায় কেবলি রাত ঘুমায়।
নিউরনের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়-আমি শুরু করি সেই আদর্শলিপী থেকেই
একাকিত্বে----- বন্দীত্বে-----নিঃছিদ্রে
কতটুকু ধূসর হবে তার রঙ্গীন পাখা? কতবার পলকে-পলকে ফুরফুরে বিকেলের
সংজ্ঞাটাই যাবে পালটে ।।

--------------
আল্লাইয়ার