রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা ,

ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন ।



আগে ওকে বারবার দেখেছি

লালরঙের শাড়িতে

দালিম ফুলের মতো রাঙা ;

আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড় ,

আঁচল তুলেছে মাথায়

দোলনচাঁপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে ।

মনে হল , কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব

ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে ,

যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায়

শালবনের নীলাঞ্জনে ।

থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ;

চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে ।



হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে

আমাকে করলে নমস্কার ।

সমাজবিধির পথ গেল খুলে ,

আলাপ করলেম শুরু —

কেমন আছ , কেমন চলছে সংসার

ইত্যাদি ।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে

যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ - পার - হওয়া চাহনিতে ।

দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো - একটা জবাব ,

কোনোটা বা দিলেই না ।

বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায় —

কেন এ - সব কথা ,

এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা ।শ্যামলী

আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে

ওর সাথিদের সঙ্গে ।

এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে ।

মনে হল কম সাহস নয় ;

বসলুম ওর এক - বেঞ্চিতে ।



গাড়ির আওয়াজের আড়ালে

বললে মৃদুস্বরে ,

“ কিছু মনে কোরো না ,

সময় কোথা সময় নষ্ট করবার ।

আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;

দূরে যাবে তুমি ,

দেখা হবে না আর কোনোদিনই ।

তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে ,

শুনব তোমার মুখে ।

সত্য করে বলবে তো ?



আমি বললেম , “ বলব । ”

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল ,

“ আমাদের গেছে যে দিন

একেবারেই কি গেছে ,

কিছুই কি নেই বাকি । ”



একটুকু রইলেম চুপ করে ;

তারপর বললেম ,

“ রাতের সব তারাই আছে

দিনের আলোর গভীরে । ”





খটকা লাগল , কী জানি বানিয়ে বললেম না কি ।

ও বললে , “ থাক্‌ , এখন যাও ও দিকে । ”

সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ;

আমি চললেম একা ।