এখন আর ওই দিকটাই যায় না
যে দিকটাই তোমার
গায়ের গন্ধ উড়ত।


যে চলে যায়
সে কি সব কিছু নিয়ে চলে যায়?
কেউ কেউ চলে গিয়ে
যাওয়া না যাওয়ার মাঝখানেই থেকে যায়।


হাত বাড়ালেই ভাবি
স্পর্শ করতে পারব তোমায়
স-শরীরে হয়তো নয়
রোজই তোমায় স্পর্শ করি মনে মনে।


অঙ্কুরোদগমীত হওয়ার আগেই
কিছু কিছু চারা যেমন নষ্ট হয়ে যায়
তুমিও ঠিক তাই।


বেলা শেষে ঠিকই
মনকে শান্তনা দিতে পারি
তুমি ফিরবে বলেই
এই লুকোচুরি গল্প।