অপ্রিয় সত্য
মোহাম্মদ রাহীম উদ্দিন

আমার বয়স তখন ছয়
সবে মাত্র এক ক্যালাস
পাশ দিয়েছি;
একদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে
দাদু বললেনঃ-
‘‘তোর বাফে চাঁদর বুড়িরে
নাইওর আইনতো গেইয়ে…।”
দাদুর কাছ থেকে পাওয়া
এই উত্তরই আমি গলাধঃকরণ করেছিলাম।

তারপর নুইয়ে পড়া পৃথিবীর
এই আমি যখন কৈশরের শেষ প্রান্তে
এসে দাঁড়ালাম, তখন চমৎকারভাবে
অনুভব করলাম বাবার অভাব!
প্রশ্নবিদ্ধ আমি তাই শুরু করলাম
মিথ্যে প্রচারঃ-
‘‘আমার বাবা প্রবাসে চাকরিরত।”
সুদূর কি অদূর
তাতে খুব একটা আপত্তি ছিলনা আমার।

কিন্তু আজ যৌবনের প্রথম ধাপে এসে
জানতে পারলাম এক মূল্যবান সত্য-
‘আমার জন্মের প্রথম রাতেই নাকি
আমার প্রতিবাদি মাকে গলাটিপে হত্যা করেছিলেন
আমার যুদ্ধ সৈনিক রাজাকার পিতা।’

(আমার প্রথম বয়সেই মা আমায়
বাস্তবতা শিখিয়েছিলেন, কেননা;-
আমার জন্মের প্রথম প্রহরেই
আমি আমার মাকে
স্বাধীনতা উপহার দিয়েছিলাম!)


সময়কাল 15/12/1999