একই ছাদের নীচে বসবাস করে একদল মানুষ। যুথবদ্ধতার স্বাভাবিক নিয়মে তারা কাছাকাছি আসে পরস্পরের। গড়ে ওঠে যোগাযোগ। প্রতিদিনই বাড়তে থাকে ছাদের পরিসর, নানা রং নানা বর্ণে মুখরিত হয়ে ওঠে এ প্রাঙ্গণ। আর সবকিছুকে ছাপিয়ে গড়ে উঠতে থাকে তুমুল তর্ক। কারণ এতো মানুষ-হাজার বছর ধরে অযুত নিযুত প্রশ্নের মোকাবেলা করেই যাকে আজকের পৃথিবী নির্মাণ করতে হয়েছে। আর সেই আদি প্রশ্নের যেন কোন অন্ত নেই। নিরন্তর নিজেকে ধারালো করে উপস্থাপন এবং পুন: উপস্থাপনের খেলাই তার ব্রত। সেই জটিল খেলার আঁকাবাঁকা পথ ধরে ঝুঝতে ঝুঝতেই কাঁধ শক্ত করে মানুষ, পায়ের ছাপ ফেলে একটির পর একটি জগতে। সঙ্গত কারণে বদলে যেতে থাকে তার বাস্তব। দুরে ফেলে আসা পায়ের ছাপ একসময় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে আসে। কিন্তু পরম্পরা কি থাকেনা? থাকে, থেকেই যায়। কারণ অসংখ্য দৃশ্যমান বাস্তবের পাশাপাশি তার যে আছে আরেক অপর বাস্তব।