[গাঢ়] সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো। [/গাঢ়]

ভোদাই আমার দীর্ঘকালের বন্ধু। শৈশবে একবার কাঁটালবৃক্ষ হইতে পড়িয়া গিয়া মস্তকে চোট পাইয়াছিলো। ঐ ঘটনার পর হইতে ভোদাই কিছু বিষয়ে কাঁচা রহিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার নিকটে আসে পাকিবার দুরাশায়। আমি কার্বাইড নহি, তবু তাহাকে পাকাইবার চেষ্টা করি যথাসাধ্য। কিয়ৎকাল পাকিয়া থাকিবার পর আবারও সে যেমন ছিলো তেমন হইয়া পড়ে। তবু আমি চেষ্টার ত্রুটি করি না। হাজার হউক সে আমার মিত্র।

গতকাল ভোদাই আসিয়া শুধাইলো, "আচ্ছা মুখা, কেয়ারটেকার সরকার কী?"

আমি তাহাকে বিশদ বুঝাই।

ভোদাই বুঝিতে পারে না। কহে, "বড় শক্ত ঠেকিতেছে। একটু জল করিয়া বল।"

আমি একটু জল করিবার চেষ্টা করি। ভোদাই আর কিছু না বুঝুক, সে আদিরস ও গালাগালিতে পক্ক। বলি, "সরকার তো বুঝিয়াছ?"

সে মাথা নাড়ে, কহে, "হাঁ।"

আমি বলি, "কোন সরকার যখন আসে, দেশের কপাল ভালো থাকিলে 5টি বছরের জন্য আসে, তাহা তো জান?"

ভোদাই বলে, "হাঁ, তাহা কে না জানে?"

আমি বলি, "বাহ বেশ। তো, সরকার আসিয়াই দেশটাকে যাকে বলে চোদনের উপরে রাখে, তাহা জান তো?"

ভোদাই বলে, "তাহা না জানিবার কী আছে? সরকার আসিয়া দেশকে চোদনের উপর রাখিবে, ইহাই তো দস্তুর।"

আমি বলি, "বাহ বাহ বেশ! তো, 5 বছর একনাগাড়ে যদি কাউকে চোদনের উপর রাখা হয়, তাহার তো সেবাশুশ্রুষা দরকার, নাকি?"

ভোদাই বলে, "হাঁ বিলকুল! সেবা না করিলে তো সে মরিবে! বাস রে, 5 বছর? তাও একনাগাড়ে?"

আমি বলি, "তো ঐ সেবাশুশ্রুষাকেই ম্লেচ্ছ ভাষায় কেয়ারটেকিং বলে। সরকারের চোদনের ফলে দেশের গায়ে যেসব ক্ষত সৃষ্টি হয়, উহার নিরাময় করিবার জন্যই কেয়ারটেকার সরকার পাঠাইতে হয়।"

ভোদাই এইবার হাসিয়া ফেলে। বলে, "বাহ বেশ সিস্টেম করিয়াছে। গোয়া মারিয়া টিসু্য দান। 5 বছর রামকোপ দিয়া উহার পরে সেবা করিতে কেয়ারটেকার পাঠানো। খাসা বুদ্ধি।"

আমি স্বস্তির শ্বাস ফেলি। যাক, ভোদাইটা বুঝিয়াছে।

বাস্তবিক, ভোদাই কিছু অতিরিক্তই বুঝিয়া ফেলে পাকিবার সময়। সে চোখ টিপিয়া বলে, "কেয়ারটেকার নিজে কোন সুযোগ গ্রহণ করে না? মানে রক্ষক ভক্ষক হইতে পারে না? আমি হইলে কিন্তু পয়লা সুযোগেই মেয়েটিকে একদম ইয়ে করিয়া ছাড়িতাম!"

আমি চটিয়া গিয়া বলি, "মেয়ে আসিলো কোথা হইতে? দেশ নিয়া কথা হইতেছে?"

ভোদাই থতমত খাইয়া বলে, "না মানে ঐ আর কী ...।"

আমি ফোঁস করিয়া শ্বাস ফেলি, কিন্তু ভোদাই দমে না, কতক ভাবিয়া বলে, "আচ্ছা দেশ তো মাতৃভূমি। মাতৃভূমিকে চোদনের উপর রাখে যে, সে তো মাদারচোদ একটা!"

আমি সায় দেই। ভোদাই খেপিয়া যায়। বলে, "তাহা হইলে শুনিতেছি, এই কেয়ারটেকার নাকি আবার আরেক সরকারের হাতে দেশকে তুলিয়া দিবে, কথা সত্য নাকি?"

আমি বলি, "হাঁ, সেরকমই নিয়ম বটে।"

ভোদাই খেপিয়া উঠে। কহে, "এ কী বাটপারি তবে? সেবা করিয়া চাঙ্গা করিয়া ফের তাহাকে 5 বছর চোদনের মুখে ফেলিয়া দেয়া? মজা পাইয়াছ? আমি ইহা হইতে দিবো না। ইঁট দিয়া বাড়ি মারিয়া মাথা ফাটাইয়া ফেলিবো ... একদম ...!" বলিতে বলিতে সে বেগে প্রস্থান করিলো।

আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম, তবে বেশি মাথা ঘামাইলাম না। ভোদাই বাঙালি। সে যত গর্জায় তত বর্ষায় না।