একটা সময়ে সারাক্ষন ব্লগিং করাটাই ছিল নেশা, ধ্যান-জ্ঞান । বকা কম খাইনি এই ব্লগে পড়ে থাকার জন্যে। ভাইয়ার চোখকে ফাঁকি দেয়ার চেষ্টা করে চুরি করে করেও ব্লগে এসেছি । লেখালেখির প্রবল আগ্রহ থেকেই এসেছিলাম ব্লগে। একপর্যায়ে সেটা নেশা হয়ে দাড়িয়েছিল। আমার কত বিকেল গড়িয়ে যে সন্ধ্যা হয়েছে এই ব্লগে পড়ে থেকে তার হিসেব নেই। কিন্তু সে সব-ই অতীত হয়ে গেছে।

মনে হচ্ছে ফিকে হয়ে গেছে ব্লগের নেশা। লিখতে পারিনা এখন আর আগের মত। এমনও সময় ছিলো চলতে ফিরতে যা ঘটতো তা নিয়েই লিখে ফেলতে পারতাম। এখন দু'দিন তিন দিন বা দিনের পর দিন ভেবেও পাইনা কি লিখবো, কিভাবে লিখবো। পুরনো সেসব পড়ে আফসোস করি আর শান্তনা দেই নিজেকে।

এই না লিখতে পারাটাও একটা যন্ত্রনা। অসহ্য যন্ত্রনা এটা। ব্যাপারটা এমন ঠান্ডা লেগে গলা ভেংগে গেলে গলা দিয়ে কোনই আওয়াজ বের হয়না। তখন কাউকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু বোঝাতে হাজার চেষ্টা করেও যেমন বোঝানো যায় না! খুব কষ্টকর সে সময়টা। এই না লিখতে পারাটাও আমার কাছে সেরকম কষ্টকর।

একদম ফাঁকা সব। একটা সময় প্রচন্ড হতাশায় ডুবে ছিলাম তখনো থেমে যায়নি লেখা লেখি। কষ্ট পেতে পেতে সেটাকেই স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি কষ্ট পাওয়া বা কষ্টের অনুভুতিটাই বরং এখন বেশী ভাল লাগে। পৈশাচিক এক আনন্দ আছে এতে, সেটা যে না বুঝে তাকে বোঝানো যাবে না। আবার কখনো ভেংগে পড়তাম। সেটাতেও এক ধরনের আনন্দ আছে। এখন মনে হয় কোনটাই নাই আগের মতন। একদম ফাঁকা। অনুভূতিহীন!

জীবনের কিছু কিছু হিসাব আছে যা মেলাতে পারলাম না। কিছু কিছু প্রশ্ন আছে ধোঁয়াশার মাঝে ঘুর পাক খায়। হয়ত সেগুলো সেখানেই থাকবে। থাকুক সেসব। স্বপ্ন নাকি বড় দেখতে হয় তাহলে যা চাওয়া হয় তা না পেলেও কিছুটা হলেও পাওয়া যায়। কিন্তু আমি এখন আর সে কথা মানতে নারাজ। স্বপ্ন যত বড় হবে তার ধাক্কা তত বেশী হবে, না পাওয়ার কষ্ট তত বাড়বে। তাই এখন আর তেমন চাওয়া নেই। চাওয়া কম থাকলে নাকি জীবনটা সহজ হয়, তখন যা পাওয়া যায় তাতেই খুশী থাকা যায়। দেখি সে পথেই হেটে.....।

কোথা থেকে কোথায় চলে গেলাম! অপ্রাসঙ্গিক কথা কেন বলছি। আসলে লিখতে বসার আগে হুড়মুড় করে মনে হয় সব মনে হয় সব বলি। কিন্তু বসার পড়ে আর খুজে পাইনা কী লিখবো, কী বলবো।