সারা দুনিয়া ডুবিয়ে দিয়ে স্রোতে
ঝড় হল এক আকাশ-উদাস পাখি

তুমি হাঁটছিলে দুনিয়ার একমাত্র পথে। একমাত্র সূর্য তখনও ঢেকে আছে মেঘে। গগনশিরীষের দমকা বাতাস তোমার গানগুলোকে আকাশের গভীর বুকে টেনে নিয়ে গেল। আমি শুনতে পাওয়ার আগেই সহস্র সুর আর শব্দেরা মিলিয়ে গেল দূরে।

সারা পৃথিবী ভাসিয়ে দিয়ে জলে
তুমি হলে এক রোদ-পুরাতন মেঘ

তারপর একদিন, চিরদিন ধরে জমতে থাকা তোমার সুর আর শব্দের ঘন বর্ষা ঝরতে ঝরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। সাতা'শ বছর সাতশ' রকম রঙে যত অজস্র মুখের ছবি এঁকে রেখেছিলাম, সমস্ত এক নিমেষের অতল ঢেউয়ে তলিয়ে গেল।

সারা রাত-দিন ভিজিয়ে দিলে তবু
তোমার নামে আজ পুড়ে গেল সব
আগুন-চোখের মাটি
তাদের ছাই জুড়ে
কেবল কণ্ঠ- খুব- কণ্ঠ-পিপাসা