দিন গুনলে মনে হয় বড্ড বেশি সময় চলে যাচ্ছে,
হাতের আঙুলে আর জায়গা হয় না;
তাই বছর গুনি, তাতে করে অংকটা কমে আসে।

ইদানিং বছর গুণতেও ভয় হয়;
রেখা ভাগ করা মলিন আঙুলে গুণতে শুরু করলে
আশংকাজনকভাবে দু’তিনটে আঙুল ডিঙিয়ে যায়।

এভাবে একসময় বছরের হিসেবটাও সবগুলো আঙুল পেরিয়ে
বিশাল সংখ্যায় দাঁড়াবে; তাই হিসেব কষতেই ভয় হয়।
কত বছর তোমাকে দেখি না?

অংকে কাঁচা হলেই বোধহয় ভালো ছিলো!



১৬ জুন, ২০০৮