আমি আমলাতন্ত্রের কথা বলছি
আমি সরকারি অফিসের ধূর্ত কেরানির কথা বলছি
তার টেবিলে ফাইল-পত্রের সৌরভ ছিল
তার পায়ের কাছে একটা রাজকীয় পিকদানি ছিল।
তিনি পান-মুখে নানা রসের কথা বলতেন
গুলশান, বনানীতে বাড়ি তৈরির কথা বলতেন
তিনি সুন্দরী ষোড়শীকে বিয়ের কথা বলতেন
মূল বেতনের বাইরে ঘুষ গ্রহণের কথাও বলতেন।

আটকে-রাখা প্রতিটি ফাইলে আছে ঘুষ পাওয়ার সম্ভাবনা।
সুতরাং যে-কেরানি ঘুষ নিতে জানে না
সে আজীবন বউয়ের প্যানপ্যানি শুনবে।
যে-কেরানি ঘুষ নিতে জানে না
সে বউয়ের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হবে।
যে-কেরানি ঘুষ নিতে জানে না
বসের কাছে তার প্রমোশনের ফাইল আটকে যাবে।

আমি উচ্চারিত সত্যের মতো
ঘুষের টাকায় বসের ভাগ বসানোর কথা বলছি।
আমি এখন অফিসের বসের কথা বলছি।
তিনি বলতেন, সামান্য যে বেতন-
ফাইল আটকে না রাখলে বউয়ের শপিং চলবে না
ছেলে-মেয়ে ডিজে পার্টিতে এনজয় করতে পারবে না

সুতরাং যে-বস ঘুষ নিতে জানে না
সে বস হওয়ার যোগ্যতা রাখে না
যে-বস তার কর্মচারীদের ঝাড়ি দিতে জানে না
সে বস হওয়ার গৌরব করতে পারে না।

আমি আমলাতন্ত্রের জটিলতার কথা বলছি
আমি এক অবসরপ্রাপ্ত বাবার কথা বলছি
তাঁর পেনশনের ফাইল আটকে যাবার কথা বলছি।
আমি এক অবসরপ্রাপ্ত মায়ের কথা বলছি
তাঁর স্বামীর হার্টের চিকিৎসা আটকে আছে
তাঁর পেনশনের পাওনা টাকা আটকে আছে।
তাঁর মেয়ের ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন আটকে আছে

সুতরাং যে ঘুষ দিতে জানে না
ফাইল ছাড়ানোর চেষ্টা তার বৃথা
যে ঘুষ দিতে জানে না
দুঃখ কষ্টের ইতিহাস শোনানো তার বৃথা
যে ঘুষ দিতে জানে না
বেঁচে থাকতে ফাইল হাতে পাওয়ার ইচ্ছা তার বৃথা।

আমি এখন কিংবদন্তির কথা বলব
হ্যাঁ, আমি জীবন্ত কিংবদন্তির কথা বলব
তাঁদের চোখে রজনীগন্ধার মতো নির্মল স্বপ্ন আছে
কারণ তাঁরা প্রতিবাদের কথা বলবেন।

যে উপলব্ধি করে
সুন্দরের চেতনা তাকে সমৃদ্ধ করবে।
যে পরিবর্তনে বিশ্বাস করে
ইতিহাস তাঁকে পুরস্কৃত করবে।
যে লাল ফিতার দৌরাত্ম্য থামাতে পারে
জননীর আশীর্বাদ তাকে দীর্ঘায়ু করবে।

আমি তোমাদের কথা বলছি
আমি এক অবসরপ্রাপ্ত বাবার কথা বলছি
আমি আমলাতান্ত্রিক জটিলতার কথা বলছি।
আমি এ থেকে মুক্তির কথা বলছি।
আমি তোমার-আমার ঘুরে দাঁড়ানোর কথা বলছি।

30.3.2015
* আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ’র “আমি কিংবদন্তির কথা বলছি” অবলম্বনে
(ছন্দ ধার করার জন্য তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা)