আমি এক চিকিৎসকের কথা বলছি

আমি এক চিকিৎসকের কথা বলছি
তার নামের শেষে অনেক ডিগ্রি ছিল
তার কানে হেডফোনের মতো কিছু ঝুলছিল।
তিনি রোগীর সাথে গম্ভীর স্বরে কথা বলতেন
নানা টেস্ট এবং ডায়াগনোসিসের কথা বলতেন
তিনি রোগীর কথা পুরো না শুনেই তার হাতে
ওষুধের বিশাল ফর্দ তুলে দিতেন।

তিনি গরিবের গলাকাটা ভিজিটের কথাও বলতেন।
সুতরাং যে-রোগী ভিজিট দিতে পারে না
সে ডাক্তারের ভর্ৎসনা শুনবে।
যে-রোগী উচ্চমূল্যের পরীক্ষা করাতে পারে না
সে ডাক্তারের অবহেলায় মরবে।
যে-রোগী প্রাইভেট চেম্বারে যেতে পারে না
সে হাসপাতালের বেডে ধুকে মরবে।

আমি উচ্চারিত সত্যের মতো
কঠিন বাস্তবতার কথা বলছি
হাসপাতালের বারান্দায় ভিড় করা
শত রোগীদের কথা বলছি
আমি সন্তান সম্ভবা এক নারীর কথা বলছি।
তিনি ওটিতে যাওয়ার আগে তার স্বজনদের বলেছিলেন,
তোমরা আমার জন্য চিন্তা করো না
আমি এক রাজকুমারী নিয়ে হাজির হব।
উপরন্তু, নবাগতার পৃথিবীর আলো দেখা হলো না।

আমি এক কসাই ডাক্তারের কথা বলছি
কসাইয়ের মতো তার অপারেশনের কথা বলছি
অনাগত জীবনের হত্যার কথা বলছি
ল্যাবএইড, স্কয়ার, পপুলারের কথা বলছি।
জমি-জিরাত বিক্রি করে যারা ডাক্তারের ভিজিট শোধ করে
তাদের না বলা বেদনার কথা বলছি।

২৭.৪.২০১৫