এমনিতেই গল্প লেখা কোন সহজ কাজ নয় আর আপনি যদি খুব করে একটা গল্প লিখবেনই বলে মনস্থির করেন তখন সম্ভবত এটা হয়ে উঠবে পৃথিবীর অন্যতম কঠিনতম কাজ। আমার একটা গল্প লেখা খুব দরকার, খুব বেশী ভালো হতে হবেনা শুধু অতটুকু ভালো হলেই চলবে যাতে করে কোন পত্রিকার ভালোবাসা সংখ্যায় লেখাটা প্রকাশ পায়।হ্যাঁ এবারেই প্রকাশ পেতে হবে না হলে আর কোন দিনই নয়।প্রতিরাতেই এই ভাবনা নিয়ে লিখতে বসি কিন্তু কিছুই হয় না।গল্পের অর্ধেক লেখার পরেই মনে হয় কি ছাইপাঁশ লিখছি .....অতঃপর টেবিলের নিচে রাখা কাগজের ঝুরিটাই শুধু পূর্ণ হয়,আমার গল্প আর শেষ হয় না।আমি যে বড় ভীতু,যদিও ওর কাজল দেয়া চোখের সামনে চশমার কাচের একটা দেয়াল থাকে তবুও ঐ চোখে চোখ রেখে ভালোবাসার কথা বলার সাহস যে আমার হয় না। আমি চাই আমার গল্পে ওকে নিয়ে আমার কথাগুলো থাক,অনুভূতিগুলো প্রকাশ পাক।আমি জানি সে পড়তে ভালোবাসে, নিশ্চয়ই সে ভালোবাসা দিবসের বিশেষ সংখ্যাগুলো পড়ে সবসময়। আমি চাই সে জানুক যে বুকের বাম পাশটাতে তাঁর জন্য মৃদু ব্যাথা হয় কিন্তু সেই ব্যাথায় সুখ আছে,আমি চাই সে জানুক কতটা সময় সে মাথায় মধ্যে ঘুরঘুর করে,আমি চাই সে বুঝুক চোরের মতো দুর থেকে তাঁকে লুকিয়ে দেখতে আমি কতটা সময় দাঁড়িয়ে থাকি,আমি চাই সে জানুক এই শীতের ভোরে সে যখন নকশা করা চাঁদর গায়ে দিয়ে ক্লাস করতে আসে তখন তাঁকে কতটা স্বর্গীয় মনে হয়। আমার গল্পটা তাঁকে সব বলে দিক,এই ভীতু মানুষটি যা বলতে পারে নি।আর মাত্রই তো কয়েকটা দিন তারপর হয়তো আর কখনোই দেখা হবে না,হয়তো অব্যক্তই থেকে যাবে সব কিছু।জানি না কি হবে ,শুধু মাথায় একটাই পোকা আজকের মধ্যেই লেখাটা শেষ করতে হবে.... আর মাত্রই তো কয়েকটা দিন ।