অনেক আগে, আমি স্কুলে পড়ি তখন। গ্রামের বন্ধু সতীনাথের বাড়িতে যেতাম ঘন ঘন। ওদের বাড়ির সামনে ছিল বিশাল দীঘি। দীঘির পূর্ব পাড়ে কিছু ঝোপ। দুপুরের রোদে সেখানে বসে আমরা খেলতাম। ঐ ছায়াতে সংরক্ষিত আছে অনেক স্মৃতি। তারপর কলেজে পড়ি সময় সেই ছায়ায় বসে খেলতাম তাস। তারপর একসময় ওখানে বসে বসে উপন্যাস পড়েছি একটানা ঘন্টার পর ঘন্টা। সেসময় প্রায়ই থাকত শংকর। বহুদিন পর গিয়েছিলাম সতীনাথদের বাড়ি। গেল মাসের কথা এটা। গিয়ে দেখি সেখানে ছায়া নেই। ঝোপঝাড়গুলো পরিস্কার। আর সবচেয়ে আকর্ষনীয় যে গাছটা আমাকে চুম্বকের মতো কাছে টানতো সেই রাধাচূড়ার অস্তিত্বও নেই। মনটা খারাপ হয়ে গেল। এভাবেই বুঝি রাধাচূড়ার রঙ মুছে যাবে জীবন থেকে?