প্রচণ্ড গরম। আম পাকে নাকি বৈশাখের এই গরমে। আমার মনে হয়েছে আমার মাথার চান্দি বুঝি ফেটে যাচ্ছে গরমে।
কিন্তু রাস্তায় নেমে যখন দেখি এই রোদেও আমাকে নিয়ে চলেছে রিক্সাওয়ালা। ঘাম ঝরছে গা থেকে। মায়া হলো। ভাবলাম হায়রে আমাদের গোটা দেশের উন্নতি কখন হবে। আর এসব মানুষ কবে কায়িক শ্রম সহনীয় পর্যায়ে করার পর নিজেদের আহার জোগাড় করতে সক্ষ ম হবে।
আমি আশাবাদী কিন্তু সন্দেহপ্রবণও।