তিনি আমার রক্ত সর্ম্পকীয় কেউ নন। তাকে আমি ডাকতাম আপা বলে। আমাকে তিনি খুব আদর করতেন। সেই আদর স্নেহের পরশে নিমিষেই সকল দূঃখ কষ্ট ভুলে সজীবতা ফিরে পেতো আমার শুকনো মন।
বাবার চাকরীর সুবাদে আমার শৈশবের একটি বড় অংশ কেটেছে তার কাছে। বাবা মারা যাওয়ার পরও আপার কোমল স্নেহ ও মমতা আমাকে বার বার তার কাছে টেনে নিয়ে যেতো। ঢাকায় থাকলেও বছরে অন্তত একবার হলেও তার সাথে দেখা করতে যেতাম।

গত কয়েক বছরে নানা ঝামেলায় সে ধারাবাহিকতা আর ধরে রাখতে পারিনি। কিন্তু শৈশবের স্মৃতি কি আর এতো সহজে ভোলা যায়?

বছর দুয়েক আগে কথা। আমার ফেলে আসা অদ্ভুত সুন্দর সেই শৈশবটাকে আবারো ফিরে পেতে ছুটে গিয়েছিলাম শৈশবের সেই অতুল আশ্রয়ের সন্ধানে। এক কথায় বাধ্যই হয়েছিলাম বলা যায়। সারপ্রাইজ দেওয়ার জন্য আগে থেকে কোনো যোগাযোগের চেষ্টাই করিনি। এক বিকেলে হঠাৎ করেই তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। ডাক দিলাম আপা! আপা! হঠাৎ আগন্তকের এমন ডাকাডাকিতে ছুটে এলো ঘরের সবাই। সবার ভিড়ে তাকেই খুঁজে ফিরছিলো আমার আকুল মন। কিন্তু তিনি কই? না, তিনি আসলেন না।

পরে জানতে পারলাম বছর তিনেক আগে হার্ট এ্যাটাকে মৃত্যু হয় আমার সেই আপার। আমার সারপ্রাইজ আমার কাছে থেকে গেলো।