আমি ভালবাসা দেখেছি,
সোহরোয়ার্দীর বেঞ্চে বসা এক তরুণীর প্রেমিককে
আচমকা উদ্বাহু আলিঙ্গনে।
আমি যৌনতা দেখেছি,
বিলবোর্ডে ঝুলে থাকা তরুণীর স্লীভলেস কাপড়ে
বেঢপ বেড়ে ওঠা স্তনে কিংবা শরীরের ভাঁজে।
আমি ভালবাসায় অভিভূত হয়েছি,
বৃদ্ধা তার বিছানা ছেড়ে কোথাও নড়তে চান না এখানে
তার স্বামী প্রয়াত হয়েছিলেন বলে,
যদি হঠাত্ মারা যান!
আমি উন্মূক্ত যৌনতা দেখেছি,
আধুনিকার লোকাট ব্লাউজে খোলা পিঠের মসৃণতায়,
কখনও বা স্লীভলেসের ফাঁকে হঠাত্ জেগে ওঠা উন্মূক্ত বাহুমূলে।
আমি ভালবাসা দেখেছি,
ভরদুপুরে ব্যস্ত রাজপথে রিকশায় হুডতোলা
তরুণ তরুণীর যুগলবন্ধী ঠোঁটে।
আমি যৌনতা শুকেছি,
বিদেশী ঘ্রাণে বুঁদ হয়ে থাকা কোন আধুনিকা তরুণীর শরীরে,
বিবাহিত রমণীর স্নানঘরে ছেড়ে আসা আধভেজা কাপড়ে।
আমি অবাক বিস্ময়ে ভালবাসা দেখেছি,
এক দুপুরে অর্ধেক খাবার রেখে উঠে যাওয়া কিশোরীর প্লেটে,
প্রেমিকটি আজ দুপুরে খেতে পারবে না সেই শোকে।
আমার কাম জেগেছে,
ঘর্মাক্ত কোন তরুণীর ভিজে পাজামা লেপ্টে থাকা নিতম্ব দেখে,
ছন্দিত স্পন্দনের মতো তার নিতম্বের প্রতিটি কম্পনে।
আমি চুপিচুপি ভালবাসা দেখেছি,
দীর্ঘদিন পর স্ত্রীকে পেয়ে তার নগ্ন শরীরে ঝাপিয়ে পড়া এক পুরুষের পরিশ্রমে।
আমি আড়চোখে যৌনতা দেখেছি,
কতিপয় বেখেয়ালী কিংবা সচেতনভাবে ওড়না সরিয়ে রাখা নারীর ক্লিভেজে।
আমি ভালবাসা দেখেছি,
রাস্তায়, রিকশায়, পার্কে, লেকে, মায়ের কোলে ঘুমিয়ে থাকা শিশুটিতে
কিন্তু বারবার খুঁজতে গিয়েও মরীচিকার মতো হোঁচট খেয়েছি তোমার চোখে।
আমি যৌনতা দেখেছি,
টিভিতে, পোস্টারে, বিলবোর্ডে, মুক্তমনা নারীর শরীরের ভাঁজে
কিন্তু বারবার খুঁজতে গিয়েও মরীচিকার মতো হোঁচট খেয়েছি তোমার শরীরে।
কারণ, কৈশোরে এক বন্ধুপ্রতীম বলেছিলো,
'যাকে সত্যিকার অর্থে ভালবাসা হয়
তার প্রতি কখনও কাম জাগে না।'