২০০৮ সালে খুলনা ছেড়ে ঢাকায় পড়ি জমালাম। উদ্দেশ্য উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ! খুলনায় এক বড় ভাইয়ের সাথে পরিচয় ছিলো। পরিচয় বলতে ভুল হবে, বলা যায় আপন আত্মীয়ের মতই ছিলেন তিনি। ঢাকায় তার ফ্লাটে ওঠার কথা।

রওনা দেওয়ার ৫/৬ দিন আগেও জানিয়েছি। তিনি জানালেন সমস্যা নাই। আসো। রওনা দেবার সময় ফোন দিলাম। উনি জিজ্ঞাসা করলেন যে অন্য কোথাও উঠতে পারবো কি না! আমারতো মাথায় হাত। কোথায় যাবো। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত উনার বাসাতেই উঠলাম। তবে ১৫ দিনের বেশী থাকা যাবে না।

ঢাকায় গিয়েই পথে নামলাম; উদ্দেশ্য মেস খুজে বের করা। আমার বিশ্ববিদ্যালয় এলাকাতেই খোঁজা শুরু করলাম। ধানমন্ডিতে যে সব মেস মিলে, পছন্দ হলেও খরচ অনেক। ঝিগাতলায় একটু সহনীয়; কিন্তু মেসের অবস্থা বেহাল।

মেস খুঁজতে গিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত সব জিনিষ আবিস্কার করলাম। যেমন সুন্দর মনোরম পরিবেশ অর্থ হচ্ছে দুর্গন্ধ পঁচা জায়গা। নম্র-ভদ্র রুম মেট অর্থ হচ্ছে চিৎকার করে গান বাজনা করা। শুশীল ভদ্র রুম মেট অর্থ হচ্ছে ঘরের মধ্যে লুঙ্গি এতটাই উঠিয়ে পরা যে বসলে সব দেখা যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি!

সব থেকে অবাক লেগেছিলো এক ধরণের বিজ্ঞাপন; যেখানে লেখা থাকতোঃ "শুধুমাত্র উত্তরবঙ্গের লোকদের জন্য" কিংবা "উত্তরবঙ্গের লোকদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে"।

বরিশাল, সিলেট, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, খুলনা....... সহ অন্য কোন জায়গার এমন বিজ্ঞাপন খুব একটা চোখে পড়ে নি। যা দেখেছি খুবই সামান্য। কিন্তু উত্তরবঙ্গের লোকদের এহেন বিজ্ঞাপনে চরম অবাক হয়েছি। কয়েক জায়গায় কল করেছি, কথা না বলেই কেটে দেয়!

ঢাকায় যাওয়ার আগে শুনেছিলাম উত্তরবঙ্গের লোকেরা নাকি খুব সরল সোজা, নম্রভদ্র ইত্যাদি ইত্যাদি। ঢাকায় গিয়ে তাদের সাথে থাকতে গিয়ে আর মেস ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়ে আর তাদের সাথেই লেখা পড়া করে দেখেছি সবটাই উল্টা।

একবার রাজশাহী বেড়াতে গেলাম, এক রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "মামুর ব্যাটা" অর্থ কি। সে বললো এটা নাকি তারা মামাতো ভাই বুঝাতেই ব্যবহার করে। অন্য কিছুর জন্য না। একটু পরেই রিক্সা ওয়ালা অন্য একটা রিক্সায় বাধিয়ে দিলো। তাকে বললাম, মামুর ব্যাটা করলা কি?

আর যায় কই আমাদেরকে রিক্সা থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো মামুর ব্যাটা বলার অপরাধে। সে মামুর ব্যাটা কথাটা শুনে এতই রেগে গিয়েছিলো যে শেষ পর্যন্ত রিক্সা ভাড়াটাও নিলো না।

আমি বরিশালের লোককে দেখেছি নোয়াখালির লোকেদের সাথে একই মেসএ মানিয়ে নিতে। কিন্তু কখনোই উত্তরবঙ্গের কাউকে দেখিনি যে অন্য এলাকার লোকের সাথে মানিয়ে নিতে পারে।

কেন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি প্রচুর উত্তরবঙ্গ বাসিদের কাছে। উত্তর পাইনি। তাদের দাবি তারা অন্য এলাকার মানুষের চতুরতার সাথে পেরে উঠে না; তাই তারা আলাদা থাকে। কিন্তু আমার বাস্তবতা বলে ভিন্ন কথা।

কারও কি জানা আছে উনারা এমন বিজ্ঞাপন দেন কেন?

ছবিঃ গুগল ম্যাপ। আমি এই বাড়িতে চতুর্থ তলায় ছিলাম বছর দেড়েক। উত্তর বঙ্গের একজন ছিলো আমাদের সাথে। তার সাথে পরিচয় না হলে হয়ত কখনো বলতেই পারতাম না যে উত্তরবঙ্গে ভালো মানুষ আছে।