টাইটেলের করা প্রশ্নের উত্তর যদি খুঁজতে আসেন, তাহলে সহজ উত্তর জেনে নিন, না, মিথ্যা বলে ধর্ম প্রচার হয় না, সম্ভব না।

২০২০ এর কথা... তখন করনার প্রকোপ চলছে। অফিসে আমরা ফেরা শুরু করেছি একে একে। অফিসের উপর লেভেল থেকে আদেশ এসেছে যে অফিস শেষে টেবিলের উপর যা কিছুই থাকবে না কেন, তা ফেলে দেওয়া হবে। সুতরাং গুরুত্বপূর্ণ কিছু রেখে যাওয়া যাবে না।

২০১৪ এর কথা। কল্যানপুরে একটা বাসায় উঠেছি। ১৪তলায় আমার বাসা। দুর্দান্ত ভিউ, প্রচুর বাতাস। শীতের সময় পুরাটাই রদ্দুর পাই। ব্যালকনি থেকে সূর্যাস্ত এবং মাঝ রাতের পর পূর্ণিমার চাঁদ, গাবতলী থেকে কল্যানপুর ও কল্যানপুর থেকে গাবতলীতে যাওয়া আসা করা গাড়ির দীর্ঘ সারি... সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ।

সেদিন ছ্যাচড়ার সাথে ছ্যাচড়ামী! পোষ্টে বলেছিলাম যে আমাকে প্রায়সই অফিসের কাজে এশহর থেকে ওশহরে যেতে হয়। আর ফলে বিমানে ভ্রমন একটা রেগুলার ঘটনা।

ভোটাভুটি হয়েছে এই প্রশ্নে যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে আনা একটি নিন্দা প্রস্তাবের ওপর গোপন ভোটাভুটি হবে কি না। ইউক্রেনের চারটি অঞ্চলকে রুশ ফেডারেশনে যুক্ত করার নিন্দা জানিয়ে প্রস্তাবটি আনা হয়েছে আলবেনিয়ার উদ্যোগে। এটির ওপর গোপন ভোটাভুটি চেয়েছিল রাশিয়া।

আমি স্বাভাবিক ভাবে খুব বিপদে পড়া ছাড়া কারও কাছ থেকে কিছু ধার করে আনি না। কিছু বলতে চাল-ডাল থেকে শুরু করে বিভিন্ন টুলস, সাইকেল-মটর সাইকেল ইত্যাদি ইত্যাদি। যদ্দুর পারি নিজেরটা নিজে কিনে ব্যবহার করি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ২য় সেমিষ্টারের ছাত্র তখন। ইকোনোমিক্স এর শিক্ষক ক্লাসে ঢুকলেন। বেশ বয়স, ৬৫-৬৭ হবে। সাদা ধবধবে চুল। মুখে সুন্দর দাড়ি। আর সুন্দর হাসি। মানুষটিকে দেখা মাত্রই পছন্দ হওয়ার মত। নাম, মাহবুবুল আলম।

ঢাকার লেগুনা ও বাসে প্রায়সই লেখা দেখতাম, আচরণেই বংশের পরিচয়। কথাটা খুব গভীর, কিন্তু বেশীর ভাগ মানুষই সেটা উপলব্ধি করতে পারে না। এই বংশ যে চৌধূরী কিংবা সৈয়দ বংশ নয়; বরং ভদ্র ও উচ্চ বংশের পরিচয়, সেটা মানুষ বোঝে না।

এক ছাত্রের বাবা তার ছেলেকে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করবার জন্য আমাদের কোচিং সেন্টারে আসলেন। তিনি কথায় কথায় জানতে চাইলেন যে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া সহজ কি না। আমার বন্ধু ঠাস করে উত্তর দিয়ে বসলো একদম সহজ।

অফিসের কাজে আমাকে প্রায়সই বিভিন্ন শহরে যেতে হয়। রিয়াদ থেকে ৩০০/৫০০ কিলোমিটারের মধ্যে হলে সাধারণত অফিস থেকে গাড়ি দেয়। আর এর বেশী হলে বিমান টিকিট।

আসলেমীর ফল মজার হতে পারে এটা আমার ছাত্র জীবনে জানা ছিলো না। কয়েকবার এমন হয়েছে যে পরীক্ষার পড়ার জন্য যথেষ্ট সময় থাকার পরও ঠিক ভাবে পড়ি নাই। পরীক্ষার হলে গিয়ে মনে হয়েছে, ইস আর একটু কেন পড়লাম না।

বেশ কিছুদিন আগে অন্য কেউ কথা বলার সময় যে কাজটি কখনও করা উচিত নয় শিরোনামে একটি লেখা লিখেছিলাম। সেখানে উল্ল্যেখ করেছিলাম যে, "অনেক সময় দেখা যায় আপনি একটা কথা বলছেন, এমন ভাবে কেউ কথা কেড়ে নিলে আপনার কথার খেই হারিয়ে যায়।"

একটা সময় ছিলো যখন ফেসবুক সহ বিভিন্ন যোগাযোগ মাধ্যমে পড়ে থাকতাম। ফেসবুকের সমসাময়িক সময়েই পরিচয় হয় সামুর সাথে!

ক্রেতাকে আকৃষ্ট করতে ব্যবসায়ীরা নানান কর্মকান্ড করেন। কখনও ছাড় দেওয়া, কখনও গিফট দেওয়া, কখনও বাড়তি কিছু দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি।

গত দু-একদিন থেকে একটা খবর সামনে আসছে খুব। আব্দুল হান্নান নামে একজন রিক্সা চালক ৯৯৯ এ ফোন করে একজন মেয়ের জীবন বাঁচিয়েছেন।

আমি ধর্ষণ রিলেটেড নিউজ গুলি কখনও পড়ি না। লজ্জা লাগে। কোথাও যেন পড়েছিলাম যে বাংলাদেশে ধর্ষণের নিউজে ধর্ষণের যে বর্ণনা দেওয়া হয় তা পর্ণ ম্যাগাজিনের মতই নাকি হয়।

আমি নিউজ... বাকিটুকু পড়ুন