ডিপ ফেক প্রযুক্তি নিয়ে কিছু বলার আছে বলে মনে করি না। টেকনোলজী বেশ পূরাতন হলেও সম্প্রতি এর নাম-ডাক (হাক-ডাক) বা ব্যবহার বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের এলাকায় এক ধরণের বিক্রেতারা আসতেন। চারকোন একটা পাতলা বক্স, উপরে থাকতো কাঁচের পার্টিশন, যার ভিতর থেকে ভিতরের সব দেখা যেতো। থাকতো মেয়েদের সাজ-সজ্জার জিনিষপত্র।

আমার লেখালেখির মূল শুরু সামু থেকেই বলা চলে। এর আগে প্রচুর পড়তাম। হাতের লেখা ভালো না, হাতে লিখতে কস্ট হয়, এজন্য তেমন একটা লেখা হতো না কখনও।

আমাদের অফিসে এক মেয়ে আছে। যোগ্যতার মাপকাঠিতে সে সেই রকম বাজে অবস্থানে। তবে একটা বিষয়ে তার যোগ্যতা আছে, ভুল ধরা।

ঝিগাতলায় চায়ের দোকানে দাড়িয়ে ছিলাম, চায়ের জন্য অপেক্ষা। সাথে পুডিং খোর আহসান। ওর কাছে একটা ফোন আসে, কোথাও যেতে বলে।

আমার বই পড়ার শুরু আমার মা এর কাছ থেকে। বাবার বইয়ের দোকান ছিলো, সেখান থেকে বই পড়ার নেশার শুরু।

একটা কাজে ইয়েমেন বর্ডারের কাছে গিয়েছিলাম, নজরান শহরে। সেখানে এক ভাইয়ের আতিথেয়তার কারণে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেলো। গাড়িতে আমরা ৬জন। সবাই ভালোই ড্রাইভিং পারি, তাই চিন্তা করলাম না।

একদা এক বালক মামু সরকেটিসের কাছে হাজির হইয়া বলিলো, গুরু, আমি কি করিয়া সাকসেসফুল হইতে পারিবো? কি করিলে সুখন সাহেবের বাৎলানো ৬ডিজিটের ইনকাম হইবো?

ফ্লাইটে বসেই টের পাচ্ছিলাম যে আবহা পৌঁছে বৃষ্টির মধ্যে পড়তে হবে। এমনিতেই আবহা বেশ ঠান্ডা শহর, তার উপরে বৃষ্টি হলেতো কথাই নাই!

আমি পড়ালেখার পাশাপাশি সব সময়ই কিছু না কিছু করতাম, সেই ক্লাস ৫থেকে.....

আমি ছোট বেলা থেকে মাছ কম খাই। খাওয়ার মধ্যে ঘেরের রুই-কাতল, চিংড়ি আর ইলিশ। গ্রামে আমাদের ঘের আছে, ওখানে রুই-কাতল চাষ হয়। সেখান থেকে মাছ আসে, ঐ মাছ খাওয়ার লোভেই হয়ত রুই-কাতল খাওয়া শুরু। ইলিশ তো ঘ্রাণে পাগল হয়ে।

সৌদীতে কুরবানীর হাটটা খুব সম্ভবত দেখতে বাংলাদেশী হাট গুলির মতই হয়। আমি বাংলাদেশে থাকতে মাত্র এক কি দুইবার কুরবানীর হাটে গিয়েছি। যদ্দুর মনে পড়ে একই মনে হয়েছে।

সৌদী আরবে গত কয়েক বছর ধরে সরকার বেচা-বিক্রি-কেনাকাটার ক্ষেত্রে বেশ কড়াকড়ি হচ্ছে। প্রথমত তারা সব জায়গায় কার্ড দিয়ে পন্য ও সেবা কেনা যাবে এটা নিশ্চিত করতে চাইছে। আর ভ্যাট যাতে ঠিক ভাবে কালেকশন হয় সেটা চাইছে।

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমাদের এক বড় ভাই সৌদী আরবে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। মক্কায় গিয়েছেন ওমরাহ করতে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩য়বর্ষে পড়ি তখন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন টিচার আমাদের একটা সাবজেক্ট পড়াতে আসলেন। উনার ক্লাস বেশ মজাই লাগতো। ঢাবি থেকে আসা ৪জন শিক্ষকের মধ্যে শুধুমাত্র ওনার ক্লাসে কিছু শিখতে পেরেছি, বাকিদের ক্লাসে বুঝেছি যে উনারা ক্লাসে গালগল্পো দিতেই বেশী পছন্দ করেন, জ্ঞান না।