অনেক অনেক অনুভব করি আমার সেই দিনটাকে। যেদিন জেনেছিলাম শেষ হলো আমার উড়ে বেড়ানোর দিন। প্রচন্ডভাবে অনুভব করি মায়ের ছোয়া। ছোট বোনের নানা রান্নার আইটেম শেখা আর আমাকে দিয়ে টেষ্ট করানো বিকাল গুলো। কষ্ট লাগে একলা বিকালে, মনে হয় বড় আপা ফোন দিয়ে বলবে বাসায় আয়, মুরগির মাংস আর ছিট রুটি করেছি। অনেক মনে পড়ে পরিক্ষার আগের রাতে টিভির সামানে দেখে ভাইয়ার লাল চোখ। জ্বরে প্রকপে যখন প্রাণ যায় যায় মনে পড়ে সেই সময়ের মায়ের অশ্রু ভেজা চোখ দুটো।
চোখের সামনে ভেসে উঠে, ব্যাস্ত সময়ের মাঝেও কোন এক রাতে বন্ধুদের নিয়ে রিকশায় করে অজানার পথে ছুটে চলা। কাদা পানি হেটে পার হয়ে স্কুলে যাওয়া। কিংবা কাদা মাড়িয়ে বিলের মাঝে পুকুরের মাছের জন্য খাবার নিয়ে যাওয়া।
হয়তো কোনদিন ও আর যাওয়া হবে না হিজল গাছের নিচে বরশি হাতে। কিংবা বিকালের পড়ন্ত আলোয় বৈঢা দিয়ে নৌকা বেয়ে বাদাম কিনতে যাওয়া। আর নতুন করে হারানো হবে না গামছা নদীতে গোসল করতে গিয়ে।
তবুও মনে পড়বে , মনে পড়ে যাবে। প্লেট ভরা ডাল পুরি কিংবা ফুসকা খাওয়ার কথা। মনে পড়বে চোখে পানি আসবে কত স্বপ্ন দেখেছিলাম নিজেকে নিয়ে আর আজ কোথায় আছি আমি। হয়তো অনেক ভালো আছি ( সবার মতে) কিন্তু এতো ভালো কি আমি থাকতে চেয়েছিলাম। মনে পড়বে বার বার আমি কি হতে চেয়েছিলাম।
সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে মে, ২০১০ রাত ২:৪৮