আজকে আমি তিনটার বদলে মাত্র দুইটা কাজ কমপ্লিট করতে পেরেছি,
এজন্য আপনি দায়ী।
অবশ্যই আপনি দায়ী, কেন আমি সকাল সাতটার জায়গায়
দশটায় ঘুম থেকে উঠি!
আমি কেন ব্যাগ ছাড়াই বাজার করতে যাই, এজন্য আপনাকে দায়ী না করলে
সুবিচার হবে না।
রাতে ঘুমাতে যাবার আগে এখন আর গান শুনি না আমি,
এর দায় কি আপনি এড়াতে পারবেন!?
একটা অসমাপ্ত বইও পড়ে শেষ করতে পারিনি গত কয়েক মাসে,
শুধু আপনার কারনে।
আমাদের বুড়িগংগার পানি এখন আর সকাল-বিকাল গতি পরিবর্তন করে না,
চিড়িয়াখানা আর বাইরের প্রাণীদের মধ্যে তফাত করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে,
সুর্য পুর্ব দিকেই উঠে টকটকে লাল,
কিন্তু অস্ত যাওয়ার সময় নীলবর্ণ ধারণ করে!
সবচেয়ে বড় নদীটা, সাগরে বিলীন হয়ে যাওয়ার ভয়ে
পাগলের মতো ফুসে উঠছে!

রিকশায় উঠিনা, নৌকা ভ্রমনে যাইনা,
পুর্নিমা-অমাবস্যা টের পাইনা, এগুলো বাদ দিলাম,
মাথার উপর জংগী বিমান উড়ে যায়,
ঘাড় লক করে রাখার কারণে আকাশ দেখতে পারিনা,
আপনাকে কী করে বুদ্ধিমান বলি?
আপনাকে বোকা বানানো হয়েছে, এজন্য আপনি দায়ী নন। আপনি দায়ী এজন্য যে,
কেন আপনি বোকা হলেন!? এবং এখনো বোকা হয়েই আছেন!

আপনাকে তো আমি তুই-তুমি না, "আপনি" বলে সম্বোধন করতাম!
তো আমি যেটা বুঝতে পেরেছি, বার বার বলার পরেও কেন আপনি বুঝেন নি,
আমাদের আকাশ ভেংগে পরার বন্দোবস্ত হচ্ছে!?
তাই আজকের জনভোগান্তীর জন্য আপনাকে না,
তোকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করানো উচিত!