(এই শহরের কিছু টানাপোড়নের ছোট সংসারগুলো নিয়ে একটা কবিতা)

পাগলী, কেমন আছিস?
একি ঘরে থাকি, তবুও লিখছি তোকে?
তুই জানলে হাসবি অনেক
যেসব কথা বুকেই জমা হয় না বলা,
সেসব কথাই লিখছি এখন এই কাগজে,
সামনা সামনি যেসব কথা হয় না বলা।
একটু পড়েই ছিড়ে ফেলব,কুটি কুটি,
আজ লিখছি, আজ শুক্কুর বার ,অফিস ছুটি।

যাক গে সেসব,ওমন করে শুকিয়ে গেলি?
চোখের নিচে দাগ পড়েছে জানিস তোর?
কত করে বললাম তোকে শুধুই ভাবিস,
একটা কিছু হবেই হবে,
জোগাড় ঠিকই হবে খোকার স্কুল ফিস।
তুই তো জানতি সবি,
ইংলিশ স্কুল,খরচা ভীষন,
তবুও তুই জোড় করলি নিলি খোকার এডমিশান।
আহা! বলছি না দোষের কিছু,
সবই জানি, খোকার পড়া, ফিউচার সাথে শিখবে কিছু।
যাই হোক, আমি বলছি,
সাহস যখন করেইছি,ভাবিস কেন্ মিছেমিছি?

শুনেছিস নাকি?এই তো সেদিন
আকিব কিনলো টয়োটা গাড়ি,
দাম তেইশ লাখ,ব্ল্যাক কালারের,দেখতে ভারী।
ওর গাড়িতে ঘুরতে গেলাম পতেঙ্গাতে,
ভেতর খুব রিলাক্সেবল,
ফিটফাট আর পরিপাটি গাড়ির ভেতর।
যেখানে যাই দেখলাম ওর ভীষন কদর।
জানিস পাগলী এই যে ও এত বড় হলো,
দামী বাড়ি,লেটেষ্ট গাড়ি, পোষাক আশাক জমকালো,
তবুও আমায় কদর করে, বাসে ভালো।

তোর ও খুব শখ ছিল না একটা গাড়ির,
খোকার স্কুল, আমার অফিস,
আর কটা দিন, যেমন তেমন কিনেই ফেলব।

জানিস পাগলী, মাঝে মাঝে,
আমার ভীষন ঘেন্না লাগে,
ঘেন্না লাগে নিজের ওপড়,
এই যে অভাব,
এটা কিনলে ওটার আপোষ
যোগ-বিয়োগ, অংক হিসাব।
সুখটা বুঝি তোকে দিতে পারলাম না আর।
কদিন আগেই বান্ধবীর বোনের বিয়েতে গেলি,
সবাই পড়ল নতুন শাড়ি,নতুন মেকাপ,
তুই পড়লি মায়ের হার, মায়ের শাড়ি,
আমার দেয়া শুধুই ছিল কাচের চুরি,
আর কালো টিপ।

এই জীবনের কি দিলাম আর,
কালার টিভি,সেকেন্ড হ্যান্ড ফ্রিজ।

আর যদি বলি বেলকুনিতে পুরনো দোলনা,
এই আমাদের বিত্ত বৈভব, বিস্তর বিলাস।

ইমন সেদিন দেশে ফিরলো, আমার দিল দামী ঘড়ি,
খোকার জন্যে দামী মোবাইল,তোকেও দিল দামী শাড়ি,
ভাবছি, ওদেরও তো কিছু দেয়া দরকার।
আকিব থেকে ধার করা টাকাটাও প্রায় শেষ,
ইরফান থেকে যদি কিছু ধার করা যায়।
ওরতো এখন বিশাল ব্যাবসা, অনেক ব্যাস্ত দেশ-বিদেশ
ওকে পাওয়া ভীষন টাফ।
ভাগ্য থাকলে পেতেও পারি,
হাজার দশেক চাইলে পাব।

ভাবছিলি তুই ছোট্ট একটা প্লট কিনবি,
খোকাও এখন বড় হচ্ছে,
অভিমান তোর কেনই খালি এড়িয়ে যাই,
আমিও জানি,তুইও জানিস,
এ জন্মে হবে না আর।
ওদিক দিয়ে বাইকের লোন,মায়ের অসুখ
মুয়াযটাকেও কিছু দেয়া দরকার,
ভাংতে বুঝি হবেই এবার,
তোর জমানো পঞ্চাশ হাজার।
অনেক হল দুঃখ কথা,
পাওয়া না পাওয়ার ভিষম ব্যাথা,
তবুও জানিস,ভেতর ভেতর বড্ড সুখ।
তোকে পেলাম,খোকাকে পেলাম,
নাই বা পেলাম অর্থ - বিত্ত।

এসব সব চুলোয়ে যাক,
তবুও আমার আমৃত্যু সুখ,
বৃষ্টি নামলে ভিজতে পারি দুজন মিলে,
এই যে দুজন থাকছি ওমন,
দুঃখ সুখের পাতা সংসার।
ছোট্ট হোক,অভাব বোধ,
তবুও তো তোর আর আমার।

আর কিছু চাই না আমার,বিত্ত বিলাস
ফ্ল্যাট বাড়ি, টয়োটা গাড়ি,
লাভ কি বল ওসব খুজে?
রাত্রি হলে একটু খালি জায়গা দিবি,
পাগলীরে তোর নরম বুকে।
এইতো অঢেল, এর বেশী নিস্প্রয়োজন।
এমন করে চলেই যাবে বাকীটা জীবন,
যুগল মরণ, প্রার্থনা থাক।