বাবার স্মৃতি
যেন আবছা ধোঁয়ার কুন্তুলি
সেই না কবে মাকে হারিয়েছি
ঠিক মনে পড়েনা ।
জীবনে যত বেড়ে উঠছি
ততই যন্ত্রনা গুলো নাড়া দিতে চাইছে
চোঁখের দেখা সেই সব স্মৃতি
আমি তখন খুব ছোট
বিছানায় খেলছিলাম ।
মনে পড়ে মার একটি কথা
বাবাকে প্রায়ই ধমক দিয়ে বলতেন
টাকা দিতে না পারবি
গলায় দঁড়ি দিয়ে মর ।
সেদিন কথাগুলো শুধু কথাই ভাবতাম
আজ যখন বুঝতে শিখলাম
কিনা পাষন্ড মনের কথা
বুঝি নাই বুঝতে পারিনাই
সে দিনটাই যে আমার জীবনের
চাওয়া পাওয়ার শেষ দিন হবে ।
সুখ নামের পাখিটি যে
উড়াল দেবে আকাশে
ফিকে হবে বসনতবাতায়ন ।
মার চীৎকারে জেঁগে উঠি
তাঁকিয়ে দেখি বাবার ঝুলন্ত লাশ
মার অশ্রুর বিহীন চোঁখ দু,টি
আজও আমার মনে
খুব বেশি বেশি নাড়া দেয় ।
তার ছলনা গুলো
আমার মতো অসহায় শিশুর জন্যে
বড়ই কষ্টের,বড়ই বেদনার ।
অবুঝ ছিলাম বলে সইতে পেরেছি
বাবার নিরমম মৃত্যূর কথা
মার স্মৃতি ।
কিন্ত আজ-
কেন জানি সইতে পারছিনা
বাবা চলেগেলেন ওপারে
মা চলে গেলেন
অন্য একটা ছেলের হাঁত ধরে।
বাবার পরিচিত এক বড়লোক
কোন এক রোগে আরাধনা করেছিলেন
ভাল হলে এতিম পালবে
আমিও এতিম হলাম
তিনি ঠাঁই দিলেন আমাকে
নানুর আদরে তাঁর
সকল ভালবাসা,
মায়া আর মমতা দিয়ে
বড় করতে লাগলেন আমাকে
শহীদ পুলিশ স্মৃতি কলেজের
চতুরথ শ্রেণীর ছাএ আমি
বনধূদের বাবাকে দেখি
মাকে দেখি হাসি মাখা জীবন তাঁদের
আর আমি.?
এখনও দেখি
বাবার ঝুলনত লাশের চিনহ
শুনি চার দেয়ালে কাঁননা