কি নামে ডাকব তোমায় -
মাতা , জননী নাকি জন্মদাত্রী !
আমিতো আসিনি নিজে ,
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয়
তুমি ,তোমরা আমায় নিয়ে এসেছ ।

অবোধ পশু -
ভুলে যায় যারা মাতৃ সম্বন্ধ
তারাওতো করেনা এমন কাণ্ড ।
দেয় না ছুঁড়ে নবজাতককে
শ্বাপদের মুখে !

আমি হয়তো পারিনি হতে -
ফাল্লাচির অভিমানী ভ্রূণের মত দৃঢ় !
তবুও , আমিতো আসিনি নিজে ,
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয়
তুমি ,তোমরা আমায় নিয়ে এসেছ ।

আমার মানুষ হয়ে জন্মাবার তীব্র বাসনায় -
তুমিই তো ছিলে সঙ্গী দীর্ঘ নয়টি মাস ।
বিধাতার হয়ত সায় ছিল না তাতে -
তাই জন্মেই ঠ‍‌াঁই হয় ,
মায়ের বুক নয় , কণ্টকাকীর্ণ বন !

ক্রুর হেসে বিধাতা বলেন ,
সৃষ্টির সেরা জীব , থাক্ বেঁচে থাক্ -
শ্বাপদের ক্ষত চিহ্ন মুখে এঁকে ।
কেউ কি দেখেছে আগে -
নাক , মুখহীন তুলতুলে দেবশিশু এমন !

না না চোখ বন্ধ কোরনা ,তোমাকে দেখতেই হবে -
যতদিন থাকব বেঁচে , এমন দৃশ্য তোমায় দেখতেই হবে ।
আমি তো নিজে আসিনি ,
তুমি , তোমরাই আমায় নিয়ে এসেছ
হোক ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় !

কি নামে ডাকব তোমায় -
মাতা , জননী নাকি জন্মদাত্রী !