মা,
আজকের দিনে সবাই যখন মায়ের সাথে সময় কাটাচ্ছে কিংবা ছবি তুলে ফেসবুকে দিচ্ছে, আমি তখন তোমার থেকে অনেক দূরে । শুধু এই ঘূর্ণিঝড়ের রাত নয়, প্রতি রাতে তোমাকে একা থাকতে হয় মা! এটা তুমি কিভাবে সহ্য করো? কি করে পারো তুমি? আমি অবাক হই । ৫ বছর হয়ে গেলো বাবা চলে গেলো না-ফেরার দেশে । আমিও মানুষ হবার তাগিদে চলে এলাম ঢাকায় । সেই থেকে স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে অস্ত্বিত্বের ঘামে ভেজা ঐ চার দেয়ালের মাঝে তুমি একা, ফরিদপুরে । ছুটিছাটা তেমন পাইনা, আর পেলেও পড়ার চাপ, টিউশনিসহ নানা অজুহাতে তোমাকে দেখতে যাওয়া হয়না নিয়মিত। কাটানো হয়না কিছু সময় শুধুই তোমার সাথে । আমি জানি তুমি মনে মনে খুব কষ্ট পাও, কিন্তু কখনও প্রকাশ করো না, পাছে আমি সব ছেরেছুরে তোমার কাছে চলে আসি! পাছে পড়ালেখার ক্ষতি হয়!
আমি এখন বড় হয়েছি, অনেক কিছু বুঝতে শিখেছি । কিন্তু আজও আমি তোমার সেই আদরের ছোট্ট দেবুটি হয়ে থাকতে চাই মা! সেই ছোটবেলার মতো একটু কিছু হলেই ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে তোমার আচল ভেজাতে চাই! তোমার ওপর জেদ করতে চাই, আর তোমার বকা খেতে চাই!
তোমায় অনেক অনেক ভালবাসি মা । কখনো বলা হয়নি, হয়তো আজও বলতে পারবোনা । তোমার কথা অমান্য করেছি অনেক, এখনও করি । কেন করি আমি জানি না । হয়তো আমি ছেলেটাই এমন! হয়তো তোমায় খুশি রাখতে চাই বলেই তুমি যখন প্রশ্ন করো আমি কি খেয়েছি, তখন সুকৌশলে রেগে যাবার ভান করি, বুঝতে দেইনা- আমি ভালো নেই । কিন্তু বিশ্বাস করো মা, আমি তোমার বিশ্বাস কখনই ভাঙ্গিনি, ভাঙবও না কোনদিন । তোমায় সুখী করতে আর বাবার অসমাপ্ত স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে যা যা করা লাগে আমি সব করবো ।
আর শুধু এটুকুই জেনে রেখো,আমি বিশ্বাস করি তোমার মতো মা হয় না । আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি মা, অনেক । আজ দূরে থেকেও তুমি আমার সাথেই থাকো, আমায় বুকে জড়িয়ে রাখো । ভালো থেকো মা, অনেক অনেক ভালো । তোমাকে আমার জন্য হলেও ভালো থাকতেই হবে ।
তোমার দেবু ।