সারাদিন ঘর থেকে বের হই নাই। গতকাল সকালে স্কুলের মাঠে স্কুলের বন্ধুরা মিলে রোদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ফলস্বরূপ আজ সারাদিন শরীর ব্যথা। অনেকদিন পর খেললে যা হয় আর কি! বের না হওয়ার আরেকটা কারণ ছিলো রক্ত না দেখার ইচ্ছা। ওসব সবাই সহ্য করতে পারে না।
.
কিন্তু সন্ধ্যার পর বন্ধুদের ফোনে বের হতেই হলো। সারা বছর এই দুই ঈদ আর পূজার ছুটিতেই তো স্কুলের বন্ধুদের দেখা মেলে, আড্ডা হয়! কে কোথায় কেমন আছে সেই খোঁজও নেওয়া হয়। অনেকেই বিয়ে করে ফেলেছে, বাকিরা করার পথে। আমাকে চাপে ফেলে চেষ্টা করা হয় আরও যন্ত্রণাময় জীবনে প্রবেশ করিয়ে দেয়ার, কিন্তু আপাতত আমিই জয়ী আছি।
.
বাসা থেকে বের হয়ে অটোতে উঠলাম, গন্তব্য পর্যন্ত যা ভাড়া ঈদ উপলক্ষ্যে দ্বিগুণ ভাড়া দেবো এই শর্তে। কিছুদূর যাওয়ার পরেই হঠাৎ মাঝ রাস্তায় অটো থেমে গেলো! কারণ কি? দেখি এক মহিলা হাতে একটা বস্তা নিয়ে এলেন পেছন থেকে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই বস্তা এসে পড়লো ঠিক আমার পায়ের ওপর, তারপর উঠলেন তিনি, বসলেন ঠিক আমার সামনে। এতোক্ষণে গন্ধ এসে নাকে লাগলো। বুঝতে আর বাকি রইলো না কিছু। পা সরিয়ে তাকিয়ে দেখি, পা আমার রক্তে মাখামাখি!
.
আলহামদুলিল্লাহ, কী সৌভাগ্য আমার! এই মুহূর্তে আমার করণীয় কি? মহিলাকে কিছু বলবো, নাকি অটোচালককে গালি দিবো? নাহ, কিছুই করলাম না। শুধু মহিলাকে বললাম, 'বস্তাটা ফাঁকা জায়গায় রাখেন, পায়ের ওপর কেন রাখলেন?' এবার মহিলা খুব বিরক্ত হলেন। যেন আমি তাকে হিমালয় তুলে নিয়ে অন্যত্র রাখতে বলেছি, অথবা আমি তার নিজের প্রাইভেট কারে চরে বসে তাকেই বলছি জানালা দিয়ে পানের পিক ফেইলেন না! বেজায় মুখে কিছুটা সরিয়ে রাখলেন বস্তাটা। কৃতজ্ঞ চিত্তে ভাবলাম, 'এমন অমায়িক বুঝমান মানুষও আজকাল এই দুনিয়ায় আছে?!'
.
ওদিকে আমার তো বমি আসে আসে! অটো থামিয়ে রাস্তার পাশেই হয়ে গেলো একবার। তারপর অটোর ভাড়া মিটিয়ে পানি কিনে খেয়ে মাথায় ঘাড়ে ঢেলে রিক্সায় চড়ে বসলাম। গন্তব্যে পৌঁছে রিক্সাওয়ালা অন্যদিনের চেয়ে ১০টাকা বেশি ভাড়া চাইলো। হাফ কিলোমিটার ভাড়া ৩০টাকা। কী দারুণ! কী দারুণ!
.
দারুণের আরও বাকি আছে। বন্ধুদের সাথে কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পর সবাই অনুরোধ করলো, চল দাওয়াত খেয়ে আসি। অথচ যার বাসায় দাওয়াত, সে নিজে আমাকে একবারও বলেনি। ওদিকে বাসায় খাবার নষ্ট হবে। তাছাড়া আমি জানি ঐ বাসায় কোনো বিকল্প খাবার নেই। জেনে বুঝেই অনুরোধ করা, চাপাচাপি করা। অন্যরকম একটা আনন্দ আছে এতে, পাশবিক আনন্দ। 'মনের পশুকে কোরবানি দিন' টাইপের আহবানগুলো যখন চিৎকার করে কান্নাকাটি শুরু করে আরকি!
.
বন্ধুর বাইকে বাড়ি ফিরে এসে পায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, নিরীহ পশুটার রক্ত তো মুছে ফেলা গেছে ঠিকই, কিন্তু আমাদের সবার মনের ভেতর যে সাম্প্রদায়িক পশুটা বাস করছে অনেকদিন ধরে, সেটার নষ্ট কালো রক্ত কবে নাগাদ এই দুই হাতে লাগবে? বড্ড ইচ্ছা আমার, দুই হাতে ওর গলা টিপে ধরি!