প্রিয়তমা মা, একাকীত্বের যাতনায় ছটফট করতে করতে
আবারো লিখছি তোমাকে। ইদানিং বৃষ্টি হচ্ছে খুব,
একনাগারে দিনভর বৃষ্টি, আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছি না
তোমার মনে আছে মা, প্রথম বৃষ্টির জলে ভেজা মাটির ঘ্রাণের কথা?
প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয়ার জন্য আমি সারা বছর ধরে আরাধনা করতাম,
ফুসফুসটাকে দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে বাড়িয়ে তিনহাত প্রশস্ত করে ফেলতাম
মনে আছে, বছরের প্রথম মেঘলা আকাশ দেখে আমার চোখের আকুলতা?
সেই বৃষ্টির জলে ভেজা মাটি এখন খুব ভয় পাই মা, গা গুলিয়ে আসে
নিঃশ্বাস নিতে পারিনা গন্ধে, ভেজা রক্ত-মাংসের তীব্র গন্ধে
শুকনো মাটিতে মিশে থাকা আনাচে-কানাচে পড়ে থাকা শত শত লাশ
ওদের জমাট রক্ত, শুকিয়ে যাওয়া মাংস জলে ভিজে গন্ধ ছড়ায়
ভয়ে কুকড়ে যাই আমি, নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যাই।
আশেপাশের মানুষগুলোকে এত সহজভাবে চলতে দেখে অবাক হই
এত দু্র্গন্ধের মাঝে ওদের সাবলীল চলাফেরা আমায় একলা করে দেয়।

আমার ফেসবুক পাগলামোতে খুব বিরক্ত তুমি,কত রাগ তোমার
কিন্তু নিশ্চয়ই জানো না, এখন ঢু মারতে ভয় করে ফেসবুকে
প্রতিদিন শতশত স্ট্যাটাস আসে, সব মৃত্যুর স্ট্যাটাস
তাতে শবদেহগুলো অনবরত লাইক দিতে থাকে
হাজার পেরিয়ে যায় লাইকের সংখ্যা, কমেন্ট বক্সে জমে অজস্র কমেন্ট
মৃত্যুর পোস্টে স্বান্তনার কমেন্টও করে জীবিত নামধারী মানুষ
আমার খুব একা লাগে মা জীবন নিয়ে লেখাগুলোর পরাজয় দেখে
তোমার খোকা এত শবদেহের সমাবেশের মাঝে খুব একা মা।

মিছিলে যাওয়ার জন্য কত বকেছ আমাকে, মনে আছে?
বলেছিলে বিপদ হবে, শত্রুরা মেরে ফেলবে আরও কত কি!
কিন্তু কখনও থামিয়ে দাওনি আমাকে, দরজা বন্ধ করে রাখোনি
মানুষের জীবন চেয়ে মিছিলে যাচ্ছি বলে বেরোতাম ঘর থেকে
এখন মিছিলে যেতে যে কত ভয় করে জানো মা?
শহরের অন্যদিকে শবদেহের মিছিলগুলো কি জোরালো স্লোগানে শাসায় আমাদের
মৃত্যুর মিছিলে মিলিয়ে যায় জীবনের মিছিল, আমাদের মিছিল।
প্রিয় মা, ভয়ঙ্কর স্লোগানগুলো শত জীবনের মাঝেও একলা বলে আমাকে
এত মৃতের মাঝে নিজেকে খুব একা মনে হয়।