আমরা স্বাধীনতার এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি যে, স্বাধীনতার চুয়াল্লিশ বৎসর পরও কথা বলার জায়গাটুকু খুঁজে পাচ্ছি না । দানবীয় গনতন্ত্র আমাদের মানবাধিকার, নাগরিক অধিকার অনেক আগেই গ্রাস করেছে । বাকি ছিল কথা বলার স্বাধীনতা । সে অধিকারটুকুও আজ ক্ষমতাসীনদের অস্ত্রের মুখে দাঁড়িয়ে । এমন পৈশাচিক গনতন্ত্র, এমন অসভ্য স্বাধীনতার এরূপ নগ্ন ব্যবহার আমি আমার জন্মদশায় দেখেনি । ছোটকালে বাবা-মা বিড়ালের ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াত । এখনকার বাবা-মা’রা হয়তো সন্তানকে ঘুম পাড়াবেন ক্ষমতা আর পুলিশের ভয় দেখিয়ে । এ যুগের পরিবর্তন, না ক্ষমতার ভ্রম তা নির্ধারনে হয়তো আরও কিছুটা সময় লাগবে । কিন্তু যে সংস্কার আমাদের পূর্বাপরদের মাঝে রেখে যাচ্ছি তার ফল একদিন না একদিন পেতেই হবে । অনেক আলস্য করেও তা এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ থাকবে না ।
ক্ষমতার মতো ভয়ংকর পাপ দ্বিতীয়টি আছে কিনা সন্দেহ । কেননা ইহা এমন এক বস্তু যার স্বাদ একবার পেলে দ্বিতীয়বার তাহা ত্যাগ করিবার অভিলাস জাগে না । এই ক্ষমতা অন্ত্রে পরিপাক হউক আর না হউক ভোজনে এত বেশী আস্বাদী করে তোলে যে, বমি আর ডায়রিয়া ব্যতীত আমাদেরকে কেউ ঠেকাতে পারে না । কিন্তু সমস্যা হলো এই বমি আর ডায়রিয়া নিয়মিত হয় না । যা কিছু কদাচিৎ হয় তাতে আমাদের বিশেষ জ্ঞান হয় না । কেননা আমরা তখনও ভোজন আস্বাদ ভুলতে পারি না । কিন্তু জগতে ভূরি ভর্তি করাই যে একমাত্র কর্ম নয় একথা কে বোঝাবে । জগতে ভূরি ভর্তি করে টিকে থাকার জন্য প্রানীর অভাব নেই । আশরাফুল মাখলুকাত হয়ে আমাদেরকেও কেন ঐসকল প্রানীর মতো টিকে থাকতে হবে তা আমার পক্ষে বোঝা যেমন কঠিন, তেমনি বুঝানোও কঠিন ।
সৃষ্টিকর্তা যাহাদিগকে এইরূপ শাসনব্যবস্হায় ঠায় দিয়েছেন তাহাদিগদের জন্য নরকের আর কি আবশ্যকতা আছে কে জানে ? নরকে পুড়ব, এখানেও পুড়ি । নরকে সাপ বিচ্ছুর কামড় খাবো এখানে পুলিশের গুলি খাই । বোধকরি আজকালকার পাপ অপাপ থেকে নরকের পাপ পূন্যেরও কিছুমাত্র ক্ষমা আছে । কিন্তু এই জাগতিক নরকে তারও বালাই নেই । কার পাপে কে কখন পুড়বে, কার ক্ষমতার উওাপে কে কখন ভস্মিভূত হবে তা জানার আগেই সকলের সকল অনিষ্ট কি অনায়াসেই না সম্পাদন হবে । তা জানারও সময় হবে না অথবা জানতেও পারবো না পিছনের পেছন কথা । কেননা যাদের উওাপে ঝলসিত হবে আমার এ ক্ষুদ্র দেহ তাদেরই মায়াকান্নায় জল ঝরবে আমার চোখে । আমি সামনের অশ্ররোদন দেখবো আর মাতৃমায়ার কেচ্ছাকাহিনী নিয়ে জগত রটাবো । কিন্তু কখনও জিজ্ঞেস করবো না মা তোমার আজকের রোদন আর স্বজনহারা অশ্রুজলের মিল-অমিল কোথায় ? এ জল যদি তুমি আমার জন্যই ফেল তবে আমাকে কেন তোমার নরক কুন্ডুলী থেকে মুক্তি দেও না । কেন তোমার ক্ষমতার উওাপে আমি ঝলসিত হই ? যদি তোমার ক্ষমতার কারনেই বারবার ঝলসিত হই আমি তবে তুমি কেন ক্ষমতার লালা ছেড়ে জড়িয়ে ধরো না আমায় ? আমি না তোমার সন্তান । তোমার কাছে তোমার সন্তান বড়, না তোমার ক্ষমতা ?
আমার জ্ঞান হওয়ার অনেক দেরী । আরও দেরী আমার সাহসী হয়ে উঠার । যতদিন না আমার জ্ঞান হচ্ছে, যতদিন না আমি সাহসী হয়ে উঠছি ততদিন পর্যন্ত তুমি ফেলে যাও তোমার জল । আমি বুঝ অবুঝ হাসব, কাঁদব তোমার জলে । আর মিথ্যে ভালবাসায় জড়াবো বুকে । যেদিন জ্ঞান হবে, বুকে সাহস হবে সেদিন এক ঝাপটায় পাড়ি দেব তোমার এক নদী মিথ্যে জল ।
……………….নিঃশব্দ নাগরিক ।