আমার কোন কিছু ই আমার ছিল না,
আমার মা শুধু আমার ছিল না
তিনি আরো তিন সন্তানের জননী ছিলেন
আমার বাবা ও তাই,
তারা কখনো আলাদা চোখে দেখেনি আমাকে;
আমি যাদের কে বন্ধু বলে জেনেছি
তারা কেউ আমার একার বন্ধু ছিল না
তাদের ও নিজস্ব কিছু বন্ধু ছিল,
আমার পড়ার টেবিল বই পত্র
সব ই ছিল আমার অগ্রজ দের ব্যবহৃত
আমার পোষাক ও তাই,
আমার কোন কিছু ই আমার ছিল না,
আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় ছিল অন্যদের প্রত্যক্ষ প্রভাব
কথায় ছিল পূর্ববর্তীদের অনুকরণ
আর শাষনের চিহ্ন
পান পাত্রে ছিল অন্য ওষ্ঠের ছোঁয়া,
আসলে কখনো আমি আমি ই ছিলাম না।

কখনো আমি পরিবার
কখনো শিক্ষক
কখনো বন্ধু
কখনো রাষ্ট্র
কখনো বা প্রেমিকার একার সম্পত্তি হিসাবে নিজেকে দেখেছি,
দেখেছি একটি বৃত্ত ছাড়তেই কেমন করে আর একটি বৃত্তের ভেতর ঢুকে গেছি
অথচ আমার একার কেউ ছিল না
আমার ছিলাম শুধু আমি ই।