কোনো দলছুট পিঁপড়ার ক'দিনের সঙ্গী ছিলাম আমি,
শাখা থেকে পড়ন্ত কোনো শুকনো পাতার সঙ্গী ছিলাম আমি,
সঙ্গী ছিলাম রেললাইনের দুই স্লিপারের মত পাশাপাশি-
এক হবার প্রত্যাশা ছিল না, রেলগাড়ির একসিডেন্ট হবে!
আমি ছিলাম ঠিক তোমার মতই একদল দাবার ঘুঁটির সৈন্য বাহিনী,
ছিলাম প্রতিটা মিল আর অমিলের মিলেও হাতের রেখায় অহেতুক
সামঞ্জস্য খোঁজা আধপাগলাটে জ্যোতিষী।
আমি কদিনের সঙ্গী হয়েছিলাম একই জ্যামিতি বক্সের কম্পাস হবার জন্য।
কিন্তু মাঝে মাঝে স্কেল কিংবা ত্রিভুজ তো হারিয়েই যায়, তাই না?
তুমি পেন্সিল। আমার একপায়ের ওপর ভর করে আমাকেই কেন্দ্র করে
আবর্তন ছিল কিছুদিন তোমার। আমার পা ভেঙে গেছে এখন।
তাই আলাদা বুঝি?
আমি কদিন তোমার সেলফোনের ব্যাটারি লো হবার কারণ ছিলাম।
কোনো ভুল টিভির রিমোট হয়েছিলাম কদিন।
আমি ভুল করেও কাউকে খুঁজেছিলাম পাঁচশো টাকার ভাঙা নোটের সাহস হিসেবে।
কিছু অবিরাম ছেলেমানুষি যে কখন অভিমান অভিমান সুরে হাঁটছিল-
ছাই জানতাম! তুমি লাল পিঁপড়ে, সামান্য কামড়ে কত কত ফুলিয়ে দিয়েছো!

কোনো একদিনের ঠিক চব্বিশটা ঘণ্টা তোমাকে নিয়ে ভাবার কারণ হয়েছি।
নষ্ট ক্যাপাসিটর দিয়ে কি আর ফ্যান ঘোরে? আমি কদিন দখিনা বাতাস নামক
এক ফ্যানের ক্যাপাসিটর হয়েছিলাম। তারপর নষ্ট হয়ে গেলাম আমি।
অথচ মিছেই অভিমান করি, মিছেই অভিমান করি। লাল পিঁপড়ে দল খুঁজে নিয়েছে,
পা ওয়ালা সুস্থ কম্পাস খুঁজে নিয়েছে হয়তো।
আমি জ্যামিতি বক্সে শুয়ে আমাদের দিনগুলোর কথা ভাবছি।

চারুলতা, আমি আবার জন্ম নিতে চাই।
আরেকটা বার জীবন নিয়ে লাল পিঁপড়ে হয়ে কামড়ে দিয়ে তোমাকে বোঝাতে চাই
কেমন কষ্ট লাগে? কেমন কষ্ট লাগে আমার!