গ্রহণের পূর্বেই যেন গ্রহণ লেগেছিল। সম্পর্কটায়। অভ্যাসে।
খুব খুঁটি নাটিও যেন আতস কাঁচের নিচে এসে এসেম্বলিতে দাঁড়িয়েছিল।
আমরা অভিমান করতাম, রাগ করতাম, ঝগড়া করতাম।
তারপর আবার ভালবাসতাম।
আকণ্ঠ ভালবাসায় দম আটকে যাওয়ার অবস্থাও ছিল দৈনন্দিন
খুচরা কথা কাটাকাটিতে।
ঠিক যেন প্রতিটা বিষয় আমার মতোই, তোমার মতোই-
হতেই যদি না পারে, ওয়ান ইলাভেনের চেয়েও বড় কোনো
আন্তর্জাতিক সংবাদ হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক যেন তোমার মতোই মনে হল।
ভীড়ের মাঝে হারিয়ে গেল। যেন ঘাঁই দিয়ে গেল পুকুরের নিস্তব্ধ জলে।
এলোমেলো হয়ে থাকা বুনো চুলের ঝোপের মাঝে একটা পাঞ্চক্লিপ,
অবাধ্য কিছু পাতাবাহারের বাড়ন্ত উশৃংখলতাকে বেঁধে রেখেছে।
বাউলের মতো লাল ওড়নাটা পেছন থেকে সামনের দিকে ঝোলানো।
ভুল দেখলাম? হারিয়ে গেল কোথায়?
ফ্ল্যাট স্যান্ডেল সাথে দু চার দিনের ময়লা পাজামায় কাঁদার... বাকিটুকু পড়ুন

আরজি - (পূর্বাভাস) এরপর

“আরে! এইটা রেডিও না?” উৎফুল্ল গলায় জিজ্ঞেস করে ফারজানা।
হামিদ খানিকটা অবাক মুখে তাকালো স্ত্রীর দিকে। বিয়ে করে এনেছে চারদিন হয়ে গেল। এ কয়দিন নিজের ঘরে বিছানাতেই পড়েছিল অসুস্থ হয়ে। জ্বর, পেটে ব্যাথা। কাঁথা মুড়ি দিয়ে হু হু করে কেঁপেছে। সম্ভবত সেদিনের বৃষ্টিতে ভেজার কারণে এত... বাকিটুকু পড়ুন

“আম্মা আমি যামু না!” গোয়ারের মতো বলে উঠল ফারজানা। ভারী বেনারসী আর গলা ভর্তি গহনার ভারে মেয়েটার গলা সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে রীতিমত। হাড্ডিসার মানুষ। সবে চৌদ্দতে পা রেখেছে। ক্লাস নাইনে উঠেছে গেল জানুয়ারিতে। এরপর কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে। বাড়ির মুরুব্বীরা পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছে। মেয়ে ডাঙ্গর হয়েছে, বিয়ে দেওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

এক.
আমার শ্বশুর ব্যারিস্টার ফজল শেখ তাঁর আমলের খুব নাম করা উকিল ছিলেন। আশির দশকের কথা। সেই সময়ে নাজিরহাট সহ আশেপাশের প্রায় বিশ ত্রিশ গ্রাম এক নামে চিনত তাঁকে। ফৌজদারী মামলায় বেশ দখল ছিল তাঁর। চট্টগ্রামের হাই কোর্টে চারদিকে “ফজল সাব” রীতিমত সমীহ জাগানো একটা নাম ছিল। মামলায় হারেননি বলতে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

নিশা মায়ের পাশে ঘুমিয়েও অনুভব করছে মা জেগে আছে। ঠিক ঘুম না, আধো ঘুম আধো জাগরনের মাঝে ঝুলে আছে নিশার চেতনা। মাত্র সন্ধ্যায় আব্বাকে কবর দেয়া হয়েছে। মা’র ঘুমাতে পারার কথা না। ঘুমের ওষুধ দিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছে। তবু জেগে আছে। নিশারও জেগে থাকার কথা। কিন্তু পারছেই না। অসম্ভব ঘুমে... বাকিটুকু পড়ুন

“আমার কাঁধের দিকটায়, মানে শার্টের কলারের নিচে মানুষের মুখের মত কিছু একটা গজিয়ে উঠছে ডাক্তার। আই ক্যান ফিল ইট!” হাবিব উত্তেজিত মুখে বলে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে এসে।
সামনে বসে থাকা পঞ্চাষোর্ধ খ্যাতিমান ডাক্তার ইকবাল আফসারি চশমার ওপর দিয়ে সহজ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকালেন। রোগীদের এই ধরণের উত্তেজিত আচরণ, নিজের বক্তব্য... বাকিটুকু পড়ুন

ফজরের নামায শেষ করে মসজিদ থেকে ফিরতে ফিরতে শীতে কাঁপুনি ধরে গেল মোস্তফা সাহেবের। গায়ে দুটো সোয়েটার চাপিয়েছে। একটা সোয়েটার স্ত্রী মনোয়ারা বানিয়ে দিয়েছিল বছর তিনেক আগে, শেখ সাহেবকে যখন আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলায় আসামী করা হয় তখন। তারিখটা ঠিক খেয়াল নেই, জানুয়ারির আগে পিছে হবে একটা। তবে মনে আছে সেদিন... বাকিটুকু পড়ুন

বয়স বাড়ার সাথে সাথে গত বছরের ঘটনাগুলোও ভুলতে শুরু করেছি। টাইম লাইনে বছর ঘুরে কোনো ঘটনা ফিরে এসে মনে করিয়ে দিয়ে যায় যে অনেক কিছু মনে রাখতে ভুলে যাচ্ছি। তবে ছোটবেলা এখনও দিবালোকের মতো স্পষ্ট। বলা যায় এক হাজার আশি রেজুলেশোনের মুভির মতো সমস্ত কিছুই স্মৃতিতে জীবন্ত।... বাকিটুকু পড়ুন

‘দাদী? অ দাদী? ভাত হইছে?’ রিনরিনে গলায় রাণী ডাকে।
নূরজাহানের বাম চোখে ছানি পড়েছে মাস খানেক হচ্ছে। অন্য চোখটা দিয়ে চল্লিশ ওয়াটের টিমটিমে বাতিটার নিচে মাটির কাঁচা মেঝেতে পা ছড়িয়ে খালি গায়ে বসে থাকা চার বছরের রাণীর দিকে তাকায়। ঢোলা সুতি কাপড়ের বেগুনী হাফ প্যান্টটার কোমড়ের দিকে গোল করে পাকানো। রাবারের... বাকিটুকু পড়ুন

কি আশ্চর্য জীবন। বেঁচে থাকার জন্য কাজ করি। কাজ করে টাকা দিয়ে খাই। খেয়ে মোটা হই, মোটা শরীর চিকন করতে হয় স্ত্রী কিংবা সুন্দরী রমণীদের চোখে ভাল অবয়বে ধরা দেয়ার জন্য, তো আবার না খেয়ে থাকি।
আমাদের মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? খাওয়া, সেক্স এবং বাচ্চা পয়দা করা? খুব স্থুল... বাকিটুকু পড়ুন

মিথ্যা বলাটা আদতে কতটা অপরাধের? সেটা যখন একজন মা তার বোকা সন্তানকে উৎসাহ দেয়ার উদ্দেশ্যে মিথ্যা বলে থাকেন? কিংবা একজন মিথ্যা সাক্ষ্মী যিনি জানেন যে তার একটা মিথ্যা সাক্ষ্যতে হয়ত একজন নিরপরাধী বেঁচে যাবেন ফাঁসির হাত থেকে। অথবা ধরে নিলাম কারো একটা মিথ্যা বলার কারণে হেনরি ট্রুম্যান আর হিরোশিমা নাগাসাকিতে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লিখে প্রকাশ করার পর "পাঠকের/ চিন্তাবিদ/ সমালোচকের মন্তব্য" এমন একটি বিষয় বস্তু যেটা গ্রহণ করার জন্য একজন লেখকের তিমি মাছ তুল্য গলধকরণ শক্তি সম্পন্ন স্টোমাকের অধিকারী হবার মানসিকতা থাকতে হবে। তিমি মাছ সাগরের যাবতীয় দ্রব্য মুখ হা করে গিলে নেয়, এবং পাকস্থলীর আগেই বেশ কিছু জালের ন্যায় ছাকনি দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো আক্ষেপ থেকে নয়,
সহজ একটা নিঃশ্বাস ফেলে কেবল বলেছি
তোমাকে ভয়ংকর শক্তিতে জাপ্টে ধরে ঝাড়া দুটো মিনিট
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।
যে অক্সিজেনের অভাবে পৃথিবী আমার শূন্যের কোঠায় নেমে এসেছে-
তোমাকে আষ্টে পৃষ্ঠে সমস্ত শক্তি দিয়ে আকড়ে ধরে একটা গাছের মত অনড় হয়ে থাকতে চাই।
তুমি ছটফট করো, আমি তোমার সেই মৃদু স্পন্দনটুকু বুকের... বাকিটুকু পড়ুন