একটা গণিত বই আরেকটা গণিত বইকে কী বলে জানেন? I have so many problems. পরিচিত গন্ডির সবাই আজকাল গনিত বইয়ের মতো আচরণ করে। আলাপে-সংলাপে কেবল সমস্যা নিয়ে কথা বলে। যেন সবাই জীবনের সৌন্দর্য - সৌজন্যের কথা ভুলেই বসে আছে!

জীবনের খেলায় আমি গ্রান্ডমাস্টার হতে চেয়েছিলাম। গ্রান্ড টুকু ঝরে পড়ে এখন মাস্টারিতে আটকে আছি। তবে এখনো জানি, একদিন অবশ্যই নিজেকে আমি জীবনের গ্রান্ডমাস্টার হিসেবে দেখতে পাবো। গ্রান্ডমাস্টারদের বিশেষত্ব হলো তারা দাবার বোর্ডে চাল দেয়ার সময় পরবর্তী সম্ভাব্য আট চাল মাথায় রেখে দাবা খেলে।

জন্মদিনের শুভেচ্ছা আদান-প্রদান ব্যাপারটা সামান্য। কিন্তু অনেকগুলো সামান্য ব্যাপার যখন একসঙ্গে দানা বাধে তখন আর তা সামান্য থাকে না। মধ্যাকর্ষণ নয় বরং জন্মদিনের শুভেচ্ছাবার্তাকর্ষণ আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। প্রতিটি জন্মদিনে আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকি কে কে শুভেচ্ছা জানালো; কি কি সুন্দর কথা লিখে পাঠালো...

আমি আসলে বড় হতে হতে চাইনি; আর বড় হতে হতে এই বড় হওয়াটাকে মেনে নিতে পারিনি। তবু আমার বয়স আমি ভালোবাসি; করি যত ভুল লিখে রাখে মলিন খাতায়...