নদীর সাথে যে সম্পর্ক সমুদ্রের
কিম্বা যে সম্পর্ক আকাশের সাথে মেঘের
তোমার সংগে আমার তা নয়।
ঝড়ের সংগে ভাঙা বাড়ির মত, তোমার সাথে আমি।
আমার সাধ্য ছিল না, ছিল কেবল সাধ।
তোমার পরিপাটি গোছানো জীবনে
একরাশ জণ্জাল হয়ে থাকতে পারিনি আমি।
মিলিয়ে গিয়েছি গ্যালাক্সি থেকে ক্ষয়ে যাওয়া কোনো এক নিহারিকার মত।
ধানসিঁড়ি নদী তীরে ফিরে আসব
এমন কোনো কথা দিয়ে যাইনি কখোনোই।
পাশাপাশি দুটি এ্যাকুইরিয়ামে থাকা দুটি গোল্ডফিশ
নিজেদের পরিছায়া দেখে থমকে যেতেই পারে কোনোদিন কোনো এক মুহুর্তের তরে।
এ জীবন দোয়েলের না কোয়েলের
সে হিসেব মেলাতে গিয়ে একটা উপলব্ধিতে থমকে গিয়েছি আমি
পরজীবি জীবনে বোঝা হয়ে থাকার আলাদা কোনো মানে নেই
যা জেনেছি ভুল করেছি জেনে, ভালোবাসার মৃত্যু যে হয় প্রেমে।।