অতঃপর আমরা একমত হলাম, প্রার্থনা হচ্ছে এক খন্ড বক্রাকৃতির কাঠের টুকরোর মতো। যা আসমানের শেষ মাথায় বদ্ধ থাকা, ছোট্ট দরোজাটি প্রদক্ষিণ করে, ঘুরেফিরে আমাদের কাছেই ফেরৎ আসে।

অতঃপর আমরা একমত হলাম, পাওয়া না পাওয়ার এই অনুগ্রহহীন জীবন খারাপ না। পরমেশ্বরের পুতুল খেলার সময় হলে বলা উচিত, ''সকল আনন্দই বেঁচে থাকায়, যদি তুমি নীলপদ্মগুলি পুকুরে ফেলতে পারো''

অতঃপর আমরা একমত হলাম, ঐ চিঠিটি শিশুতোষ ছিল,
একটি প্রশ্ন আসল, কেন চিঠিটি বাংলায় লিখলাম না?
''কারন কিছু অনুভূতি অপ্রকাশিত থাকাই শ্রেয়'' বললাম আমি। আরো একমত হলাম, আমার মৃত্যু বিষয়ক চিন্তা ভাবনা ভুল ছিল, এই বৃদ্ধ বয়সে, আমরা দিব্যি বেঁচে আছি।

অতঃপর সদ্য শেষ করা, রামের বোতলের ভাঙ্গা টুকরো দিয়ে, মেঘমালায় ত্রিভুজ এঁকে, আমরা একমত হলাম, আমাদের জীবন আটকে ছিল তার তিনটি বিন্দুতে। এক বিন্দুতে বসে আমি বালিকার কাছে জানতে চেয়েছিলাম সবুজ শাড়ীর ব্যাখ্যা।
''আর বালিকা আরেক বিন্দুতে বসা আমাকে বলেছিল, ডাহুক পাখির ধর্মীয় গ্রন্থে বিশ্বাসঘাতকতা কোনো অপরাধ নয়'' বন্ধু বলল। আমাদের দুই বিন্দুর মধ্যেকার রেখা নিয়ে কোনো কথা হলো না, কারন আজকের মতো সেদিনও, আমাদের মাঝে বিদ্যমান রেখাটি ক্রপটনিক জোছনায় গাঢ় দেখাচ্ছিল।