ভুলতে পারি না পালকের উল্টো হাওয়া শেকল বাধা জলের বন্ধন
আর সেই দূর জীবনের কথা কলি মধ্য রাতের বিমুগ্ধ কৌতুক,
কিছু কিছু রোদ থেমে যায় কলাবাগানে তান্ডব বাড়ে
একে একে কয়েক কোটি প্রজাপতি ছুটে যায় দখিনের পথে,
দাদি বলে ‘এবার উপরের গজব আসবে তোমাদের দেশে’।

ভোরের মাটি আঁকড়ে নিয়ে পালিয়েছে শৈশব চলে গেছে দাদি
‘গজব’ এসেছিল একবার হারিয়েছি নিজের ঠিকানাও,
সময়ের পায়রা হয়ে কিছু কিছু মেঘ কল্পনায় লুকিয়েছে
দ্রোহের রঙে অলপনা হয়ে ডুবে গেছে শতাব্দীর সূর্যটা
ওই দিন তুমি বলেছিল ‘এ দেশে আর প্রেমিকের বসতি নয়’।

কাকের উপদ্রব বেড়েছে আগের চেয়ে বহুগুণ
সু-খাদ্য বলতে যদি কেবল কবুতর ও লাল চা হয়
তবে মনে রেখো আবার সংবাদ শিরোনাম হবে ‘মদ্যপায়ী’
জ্বলন্ত সিগারেটের ধোঁয়ায় জীবন্ত হবে পূর্ণিমার চাঁদ
ওই দিন খোলা চিঠিতে জানিয়ে দেয়া হবে পাগলের প্রলাপ।