সে কি তোমায় ভালোবাসে?

সে কি জানে,তুমি সব কিছু বেজোড় সংখ্যায় কিনতে চাও,কারণ, জোড় সংখ্যা তোমার জন্য দুর্ভাগ্যের ভাবো!

সে কি জানে, টস করতে গেলে তুমি 'টেইল' পছন্দ করো সবসময়? রাতে ঘুমাবার আগেই প্যাকেটের সিগারেট শেষ হয়ে গেলে তুমি ভয়াবহরকম অসহায় বোধ করো,এপাশ ওপাশ ফিরে তোমার আর ঘুম আসে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু মানুষ থাকে, ছায়ার মতো অশরীরী ; সূর্যের তেজ ক্লান্ত হয়ে গেলেই কেবল এদের উপস্থিতি চোখে পড়ে। মধ্যদুপুরের রোদের ঝাঁজ, বা ঘোর অন্ধকারে নিজের অস্তিত্ব জানান দেবার ক্ষমতা থাকে না এদের।
খুব ভীড়ের মধ্যে এরা প্রায় অদৃশ্য মুখ; একই প্রিন্টেড চেক শার্ট কিংবা রঙ চটে যাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমেষু,
প্রচন্ড গরমের সন্ধ্যাগুলোতে হিসেবি সময়ের ফাঁক গলে বেহিসেবি কিছু রিক্সাভ্রমণ ছিল, কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়ার মধ্যে কোনটা বেশি পছন্দ তা নিয়ে অধিবেশনবিহীন বিতর্ক ছিল ফুটপাথ থেকে হলদে আলোর সোডিয়াম বাতিঘর অবধি। সব ছাপিয়েও কোথাও সমরেশের উপন্যাসের পাশাপাশি কাছে থাকার একটু তৃষ্ণা খুঁজে পেলে না!
কিছু ছায়াগন্ধা বর্ষার প্রৌঢ় রাত অযথাই ঘুম ভাঙিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

- হ্যালো!
এই যে!
-হুমম।
বলুন!
- কী ব্যাপার! আজকে এতো দেরি যে!
- এই তো, ব্যস্ত ছিলাম।
- জানানো যেতো!
- প্রয়োজন ছিলো কী!
- থাকতেও তো পারে কেউ অপেক্ষায়!
- তাই নাকি! এতো গুরুত্বপূর্ণ কেউ হয়ে গেছি , বুঝতে পারিনি।
- এখন কেউ কারো অর্ধেকটা পৃথিবী এলোমেলো করে "বুঝতে পারিনি!" বললে তো কিছু করার থাকে না!
৮৯৭৫... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর, ছোট বোনটাকে আর কখনো অষ্টমবারের মতো এলার্মটা বন্ধ করতে সাত-সকালে ঘুম ভেঙে চেঁচাতে হয়নি, "আপু!! তোমার এলার্ম বাজে! দয়া করে ওঠো!!!" আর কখনো মা কে পরোটা-আলু ভাজি নিয়ে দৌঁড়াতে হয়নি পেছন পেছন..."সকালের নাশতাটা করে গেলে কী হয় তোর!ফোন,পকেটমানি নিয়েছিস ঠিকমতো!!" বাবা আর কখনো ঢুলু ঢুলু চোখে তিন রাস্তার মোড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমেষু,
কেমন থাকো আজকাল?তোমার ব্যস্তদিনের চায়ের কাপ কি মনে রাখে সকাল-চড়ুই?

শেষ কবে চলতিপথে মন্থর পায়ে ঘাসফড়িঙের ডানায় সন্ধ্যা নেমেছিল,মনে নেই। ঠিক কোন বিকেলের কনে-দেখা রোদের আভা চোখজোড়া বিষাদময় করে দিয়েছিল বিদায়-বেলা,ভুলে গেছি সেটাও! চশমার কাঁচগুলো কারো পাঞ্জাবির প্রান্তের... বাকিটুকু পড়ুন

নিচের

প্রশ্নগুলো পড়ুন, যদি আপনি কোনটির

উত্তর না দিতে পারেন

তবে সাথে সাথে পরের প্রশ্নে চলে যানঃ ... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ জুলাই থেকে ২৬ জুলাই, সময়ের কাঁটায় সাত দিন। হুমায়ূন আহমেদ স্যার চলে গেছেন, না ফেরার দেশে। জীবিতাবস্থায় উনি বলেছিলেন একবার সম্ভবতঃ উনার মৃত্যু হয়তো অনেকের জন্যই বেশ লাভজনক বিনোদনের খোরাক যোগাবে বেশ কিছুদি্ন।



মিথ্যে যায়নি স্যারের ভবিষ্যদ্বা্নী। উনার মৃত্যু রহস্য থেকে আরম্ভ করে দাফন-কাফন নিয়ে দেশবাসী কম জল... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ আরাম করে ঘুমুচ্ছিলাম... আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল!সেলফোনটা হাতে নিয়ে দেখলাম,রাত সাড়ে তিনটে ...নাহ!স্বপ্ন-ভঙ্গ হয়নি নির্ঝরের......উঠে বসে আস্তে করে জানালার পর্দাটা সরালাম......ঘষা কাঁচের শার্সি ভেদ করে অল্প-সল্প সাদা একটা আলোর আবছায়া এসে পড়লো...



পূর্ণিমা নাকি আজ!সন্দেহ নিরসনে দিলাম জানালা খুলে......গ্রিলের ফাঁক গলে রুপোলি জোছনার স্রোত ঢলে পড়লো আমার বিছানায়...বালিশে...বালিশের একটা কোণ... বাকিটুকু পড়ুন