বেশ আরাম করে ঘুমুচ্ছিলাম... আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল!সেলফোনটা হাতে নিয়ে দেখলাম,রাত সাড়ে তিনটে ...নাহ!স্বপ্ন-ভঙ্গ হয়নি নির্ঝরের......উঠে বসে আস্তে করে জানালার পর্দাটা সরালাম......ঘষা কাঁচের শার্সি ভেদ করে অল্প-সল্প সাদা একটা আলোর আবছায়া এসে পড়লো...

পূর্ণিমা নাকি আজ!সন্দেহ নিরসনে দিলাম জানালা খুলে......গ্রিলের ফাঁক গলে রুপোলি জোছনার স্রোত ঢলে পড়লো আমার বিছানায়...বালিশে...বালিশের একটা কোণ ভেজা...স্পষ্ট বোঝা যায়...

দেখে হঠাৎ মনটা খারাপ হয়ে গেল......ঘুমের মাঝে আজও কাঁদছিলাম!......

ওদিক থেকে চোখ সরিয়ে আবার বাহিরে দৃষ্টি...... আমার এই হয়েছে এক আজব স্বভাব!ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি সাধারণত কোনও স্বপ্ন দেখিনা...বা দেখলেও মনে থাকেনা......কিন্তু,ঘুম থেকে ওঠার পর দেখবো...চোখের কোলে...বা বালিশের ভাঁজে ঠিকই জলের দাগ শুকিয়ে!...কী জানি!হয়তো স্বপ্নগুলো সবসময়ই হাতছানি দিয়ে ডেকে দূরে পালিয়ে যায়...তাই অজান্তেই অবাধ্য চোখ অশ্রু-সজল...ওই যে...

"ভালোবেসে যাকে ছুঁই,সেই যায়...দীর্ঘ পরবাসে!"

স্বপ্ন দেখতে তাই ভয় পাওয়াটাই স্বাভাবিক আমার জন্য.........।তবু,স্বপ্ন-ভূক মানুষ...স্বপ্ন না থাকলে বেঁচে থাকাই যে মুশকিল হবে ভীষণ!এই যে আমার জোছনা-স্নাত রাত......কফি কাপে ঘুম-ভাঙানো সকাল......অলস বিষণ্ন দুপুর......মায়াচ্ছন্ন গোধূলির আবীরে...একটু একটু করে রঙ-পেন্সিলের সব ক'টা রঙে ছবি আঁকছে কেউ......আমি ক্যানভাস খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত......কিন্তু,তার কল্পরাজ্য সাজাতে ক্লান্তি নেই এক বিন্দু!
জোছনার আলো একলা চোখে সহ্য হচ্ছিলো না...চোখ দু'টো বন্ধ করে ফেললাম তাই............

একটা ছোট পদ্ম-পুকুর......কাঁচ-ভাসা জলের মত তাতে চাঁদের রুপালি আলো ঝিলমিল করছে...হালকা দখিনা বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে সে জলে...আর তার সাথে পুকুরে ভাসতে থাকা শাপলা-পদ্মর নাচ ও বেশ লাগছে......ওদিক থেকে চোখ সরাতেই আবিষ্কার করলাম...একদৃষ্টে এদিকে চেয়ে আছো তুমি...হালকা একটা অস্বস্তি আর লজ্জায় মেশানো ভাব ভর করলো ভেতরে......উঠে যেতে চাইলাম...তুমি হাতটা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে সান-বাঁধানো ঘাটে আবার...তাকিয়ে আছি তোমার চোখের কালোয়...অপলক...

ভাষাহীন শব্দে বলা হয়ে যাচ্ছে......সবচেয়ে সহজে বলা......অথচ অনুভবের অতীত অনুভূতিগুলো...
এর মাঝে জোনাকি উড়ে গেলো একটা হঠাৎ আমাদের মাঝে থেকে...চোখ চলে গেলো পুকুরের ওপাশটায়...পাতা-ঝরা মেঠো-পথটার দিকে...বললাম,চলো...একটু হেঁটে আসি......

হাত ধরে হাঁটতে শুরু করলে......দু'পাশে রুপোয় মোড়ানো ধানক্ষেত রেখে......
আমি কথা বলেই যাচ্ছি......বলেই যাচ্ছি...



হঠাৎ হাতের আঙুলের ফাঁকে তোমার হাত নেই......শূন্যতা ভীষণ......
শুকনো পাতার ভাঙনের মর্মর শব্দ...আর আমার বলা না বলা সহস্র শব্দের চেয়েও উচ্চকিত......তোমার নিস্তব্ধতা......

আর সহ্য করতে পারলাম না...চোখ খুললাম......চোখের কোণে আবারো জল!......
দেখো...দেখে নিও তুমি......গল্পের শেষটা এমন হবে না একদমই......

ওই পথটার শেষপ্রান্তে......তোমার জন্য কেউ আজীবন......অপেক্ষমাণ......আজীবন......!