তুমি বললে
ভালোবাসতে জানো?
আমি বললাম
জানি খুব জানি,কত বাসলাম!
তুমি বললে কারে বেসেছো?
আমি উত্তেজিত আবেগ তাড়িত হয়ে
বললাম
আকাশ নদি সমুদ্র পাখি
আর প্রকৃতি কে বেসেছি ভালো

হিঃহিঃ করে হাসলে তুমি
তারপর বললে
নারী কে ভালোবেসেছো কখনো?
আমি বললাম
নারী পুরুষের ভালোবাসা বলে কিছু নেই
শুধু শরির ভাগাভাগী
আর হিসেব-নিকেষ
কেন অযর্থা নারী কে
ভালোবাসবো আমি?

আবারো হাসলে তুমি
বললে
তুমি একটা পাগল!
তুমি একটা ছন্নছাড়া!
তুমি একটা উদ্ভট!
তুমি হয়ত আরো কিছু বলতে
কিন্তু আমার শোনা হয়নি।


তারপর কত বছর
পেড়িয়ে গেল
তুমি কত শত জন কে
ভালোবাসলে
কত বার রঙ্গিন হলে
আবার শিতের পাতা ঝরার মত
ফ্যাকাশেও হয়ে গেলে কত বার!

আর আমি এখনো তেমন আছি
কোন গাছের মৃত্যু দেখলে
চোখের জ্বল ফেলি
রাতে না ঘুমিয়ে আকাশ দেখি
চার পাশের প্রকৃতির প্রতি
তিব্য ভালোবাসা আনুভব করি
আর,যা যা করতাম সবি করি

জানিনা
আমাদের দু,জনের মধ্যে
কে বেশি সুখি
তুমি না আমি?