ছোটবেলায় বইয়ে পড়েছি পরিবার দুই ধরণের- যৌথ পরিবার ও অণু পরিবার। সেই সময়েই আমার অহঙ্কার ছিল ছোট্ট,সাজানো-গোছানো ছিমছাম আমাদের অণু পরিবার,বাবা-মা,বোন আর আমার। এতই সুখের বাহুল্য ছিল যে কখনও অন্য পরিবার দেখলে হিংসে হতনা। বরং এক ধরণের আত্মতৃপ্তি কাজ করত নিজের ছোট্ট পৃথিবীটা নিয়ে। স্বাভাবিক নিয়মে বোন চলে গেল নিজের সংসারে আরেক শহরে। তখনও বুঝতে পারিনি এই বুঝি খন্ডায়নের শুরু! কয়েক মাস পর বিধাতার খেয়ালে আব্বা পাড়ি জমালেন না ফেরার দেশে। কৈশোরের উচ্ছলতা শেষ হবার আগেই আমার অণু পরিবার ভেঙ্গে গেল। মা আর আমার পরমাণু সংসার!খারাপ চলছিল না। কিছুদিন আগে মা গেছেন তাঁর স্বপ্নের দেশে হজ্ব পালনে। ইট-কাঠ-পাথরের যান্ত্রিক এই শহরে এত ভীড়েও ভীষণ একা মনে হয় নিজেকে। ঠিক যেন বিশাল কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান এক ইলেট্রন...